每一齣戲好比一餐飯
序幕是餐前禱告。h2第一場/h2陳屍所
二月二日，晚上九點三十分
在那個非比尋常的二月的下午，深海拖撈船拉維尼亞d號自漫長的大西洋旅途歸來，駛過沙鉤岬，向漢考克港尖鳴汽笛，船首推波船尾，一路迤邐地進入下灣。船上漁獲不多，骯髒的甲板有如一片殺戮戰場，腥臭的大西洋海風令人反胃，船員們詛咒著船長、海洋、魚群、鉛黑色的天色和左舷側斯塔登島那片不毛海岸。酒瓶從一隻手傳到另一隻手，水手們在散發出惡臭味的防水衣下哆嗦。
一個靠在欄杆上、憂鬱地凝視著藍色海浪的大個子，突然挺直了身子，通紅的面孔上兩眼暴突，大聲叫嚷起來。船員們往他食指指點的方向看去，三百英尺遠的地方，有個小小的、黑黑的、無疑是死人的東西，在海灣裡時浮時沉。
船員們興奮不已。「左滿舵！」掌舵的人身體向舵輪一靠，吆喝一聲。拉維尼亞d號開始笨拙地向左舷移動，每一個關節都吱吱嘎嘎地響著，像只警覺的野獸緊盯著獵物，一圈圈地越來越逼近那個物體。船員們歡快又興奮，用撐篙拍打海水，等不及要釣取這天的漁獲中最詭異的一條魚。
十五分鐘後，那物體躺在潮溼甲板上一汪腥臭的海水裡，外觀凌亂，腐爛得不成形，但無疑是個男人。從屍體的腐爛狀況來看，這個人顯然已經在深海中受潮水沖刷好幾個星期了。此時船員們雙手交握於背後立在甲板上，一片沉默。沒有人去碰一下屍體。
就這樣，魚臭氣和海風的鹹味灌進毫無氣息的鼻腔，約克·哈特開始了他最後的旅程。汙穢的拖撈船，是他的棺架；身著滿是魚鱗的粗布服、一臉鬍子的粗魯船員，是他的護柩人；水手們的輕聲詛咒和吹過窄灣的風聲，則是他的彌撒曲。拉維尼亞d號溼漉漉的船鼻輕輕地劃過滿是浮渣的水面，纜繩被繫上貝特利岸邊的一個小船臺。從海上帶回來一件意外的貨品，船員們比手畫腳，船長喊破了喉嚨，港口官員點點頭，簡略地檢視了滑溜溜的甲板，小小的貝特利港辦公室裡電話震天價響。約克·哈特則安眠在一塊防水焦油布下面。但這種安寧沒維持多久。救護車匆匆趕到了，身著白衣服的醫護人員抬走了溼漉漉的遺體。喪葬隊伍離開海面，響亮的警笛奏起輓歌，約克·哈特被人從下百老匯載往專供認領遺體的陳屍所。
他的一生詭異又神秘。去年十二月二十一日，即聖誕節四天前，住在紐約市華盛頓廣場北邊的老埃米莉·哈特，向警方申報她的丈夫失蹤。他在那天早晨無人留意時，沒與任何人道別，走出那幢聖物盒般代表哈特家族財勢的紅磚華廈，就這樣無影無蹤了。
老頭子不知去向，老埃米莉·哈特對她丈夫的失蹤也無從解釋。人口失蹤處提出的說法是，哈特遭人綁架，可能會有人來要贖金，但是這個說法不久就被打破，因為老頭子的富有家族並未接到任何所謂綁匪的隻字片語。報紙上還有其他各種說法：其中一種指稱哈特被謀殺了——舉凡涉及哈特家族的事件，沒有什麼不可能的。哈特家族堅決否認這種可能：約克·哈特是個從不得罪人的小人物，是個沒有什麼朋友的安靜老人，而且根據到目前為止的調查，他沒有任何敵人。另一家報紙或許是根據哈特家族出奇詭異熱鬧的歷史，推斷老頭子只是離家出走——逃離他專橫的妻子，逃離他那群令人厭煩、離經叛道的孩子，逃離他那叫人神經衰弱的家。可是這個說法後來也不被接受，因為警方指出，他的私人銀行戶頭沒被動過。也由於這項事實，有關一個「神秘女子涉及此案」的臆測不攻自破。對這種暗示極為憤怒的老埃米莉·哈特，斷言她丈夫已經六十七歲高齡。處於這個年紀的男人，極不可能因為一團小小的慾火而背棄親人、拋棄財產。
經過五星期不眠不休的追查，警方下了一個結論——自殺。看來，警方這次說對了。
由紐約市警察局刑偵組的薩姆巡官擔任約克·哈特這場簡陋葬禮的牧師，委實合適不過。他全身上下無一處不大不醜：一張嚴肅醜陋的臉孔，豁鼻子，爛耳朵，碩大的體架上長著大手大腳。你會以為他是退役的重量級拳王，他的指關節因為常年打擊罪犯而破皮、結瘤；頭部有灰有紅：灰白色的頭髮，砂岩般的紅臉，嚴厲的眼神。他給人的感覺是實在、可靠。他頗有頭腦；作為一名警察，算是相當坦率誠實。不過，經過常年幾無指望的奮戰，他也已經見老了。
這次這個案子倒是不太一樣。從申報失蹤、尋人未果，到發現遭魚啃食的屍體，還有充足的指認身份的證據，一切都公開明朗。但是既然有他殺的說法存在，巡官認為，他就有責任解人疑惑，讓此事塵埃落定。
紐約地區的法醫席林醫生向助手示意，赤裸的屍體馬上從解剖臺被移到推床上。席林那矮胖的德國人身體彎向大理石水槽，洗淨雙手，消毒一番，然後徹底把手擦乾。等他把又肥又小的手掌擦拭得令自己滿意之後，便掏出一根滿是齒痕的象牙牙籤，開始若有所思地剔起牙齒來。巡官嘆了口氣，差事終於辦完了。一旦席林醫生開始挖蛀牙洞，那就表示談話時間到了。
他們一同跟在推床後面走到陳屍所的存屍櫃前，沒有人開口，約克·哈特的屍體被放在一塊平板上。助手轉身探詢：推進壁櫃嗎？席林醫生搖搖頭。
「怎麼樣，醫生？」
法醫拿開牙籤。「很明白的案子，薩姆。從肺部可以看出來，這個人幾乎是落水以後馬上死亡的。」
「你是說他馬上淹死了？」
「不，他不是淹死的，是中毒死的。」
薩姆巡官對著陳屍板皺眉。「那麼這是謀殺了，醫生，我們判斷錯了。那遺書可能是有人安排的。」
席林醫生藏在老式金邊眼鏡後面的小眼睛炯炯發亮，醜陋的禿頭上戴著一頂灰色的小布帽。「薩姆，你實在是個直腦筋，中毒不一定就是謀殺……對，他體內殘留有氫氰酸，這代表什麼？我會說這個人站在船上的扶欄前，吞下氫氰酸，然後掉進或跳進水裡。補充一句，是海水。那是謀殺嗎？薩姆，你原先就說對了，是自殺。」
巡官一副看法未得到證實的表情。「好極了！那麼他是差不多在落水的時候死亡——死於氫氰酸中毒，嗯？太好了。」
席林醫生靠在陳屍板上，睡眼惺忪，此人常常一副睏倦的樣子。
「看起來不像謀殺。沒有可疑的跡象。海水有防腐存證的作用，你不知道嗎，連這種常識都沒有？只有幾處骨頭淤傷和肌肉擦傷，無疑是屍體和海底沉積物碰撞的結果。明顯的碰傷，而且魚也享受了一頓。」
「嗯，可是他面目模糊，那可是事實。」——死者的衣服放在旁邊一張椅子上，破爛不堪——「在這之前我們怎麼都找不到他，屍體總不會就這樣漂了五個星期吧，可能嗎？」
「道理很簡單。真是幼稚，你們這些不長眼睛的！」法醫撿起從屍體上剝下來的破爛、溼漉漉的外套，指指衣服背面的一處大窟窿，「魚咬的嗎？呸！這個洞是某種又大又尖的東西造成的。薩姆，屍體曾經被水底的沉樹暗樁給卡住，最後暗潮或是海水其他的波動才把他弄開，或許是兩天前的暴雨也說不定。難怪你們五個星期都找不到他。」
「那麼從發現屍體的地點，」巡官沉思著說：「很容易就可以把來龍去脈拼湊起來。他吞下毒藥，從——比方說，斯塔登島的渡船上跳水，順著窄灣漂流出去……從屍體上搜出來的那些東西呢？我還要再看一下。」
薩姆和席林踱到一張桌子旁，上面擺著幾樣東西：一些腐爛破碎得無法再用的紙張，一根石南木製成的菸斗，一盒泡溼了的火柴，一個鑰匙鏈，一個夾著幾張鈔票、被海水浸泡了的皮夾，一把大大小小的錢幣。桌子的另一邊還擺著從死者左手的無名指，或稱訂婚指上取下來的一枚沉重的圖章戒指，圖章上有兩個銀鏤的姓名縮寫字母yh。
但是在這堆殘餘物當中，巡官僅對一樣東西感興趣——菸草袋。那是魚皮的，有防水功能，裡面的菸草還是乾的。他們早先已經從裡面找到一張沒被海水毀損的摺疊紙張。這是薩姆第二次開啟這張紙，上面的留言是用不褪色的墨水寫的，筆跡工整近乎完美，像打字機打的字一樣整齊、清晰。留言只有一句話：
一九××年十二月二十一日
敬啟者：
我是在神志全然清醒的狀況下自殺的。
約克·哈特
「簡單明瞭，」席林醫生評論道，「好個血性男子。我要自殺了。我的意識很清楚。毫無贅言，這是用一句話概括一部小說，薩姆。」
「唉，別說了，再說我就要痛哭流涕了。」巡官不耐煩地咕噥，「老太太來了，通知她上來認屍。」他趕緊從陳屍板末端拉過來一塊厚布把屍體蓋起來。席林醫生喃喃地念了一句德語，站到一邊去了，雙眸閃閃發亮。