一群人沉默地魚貫而入：一個女人和三個男人。這個女人為什麼走在三個男人前面，一點兒都不奇怪。這個女人，你會覺得，她向來都是當領袖、掌大權的，威嚴十足。她年紀很大，看起來又老又硬，像木頭化石，有個鷹鉤鼻，滿頭白髮，冷冰冰的藍眼睛像鷹眼般眨都不眨一下，厚而短的下巴顯示出她從不向人低頭……這就是埃米莉·哈特太太，老少兩代報紙讀者所熟知的，華盛頓廣場的「大富婆」、「怪物」、「剛愎自用的惡婆娘」。她六十三歲，但看起來比實際年齡老上十歲，身上穿的是伍德羅·威爾遜總統入主白宮那個年代的服裝。她目中無人地徑直朝罩著厚布的陳屍板走去，進門的姿態昂首闊步，帶著審判的意味，有如一尊命運女神。薩姆巡官注意到跟在她後面的一個男子——那是一個高大、緊張不安的金髮男子，五官長得和哈特太太十分相像——囁嚅著不知在忠告她什麼，然而她充耳不聞，兀自前行，來到陳屍板前掀開厚布，眼睛連眨都不眨地俯視著那張稀爛、無法辨認的臉孔。
薩姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不顯露任何情感的思維裡。他觀察了一陣她的面容，轉而審視她身邊的那幾個男人。那個高大緊張的金髮男子，看起來三十二歲左右，是約克和埃米莉·哈特的獨生子康拉德·哈特。康拉德的長相酷似他母親，頗具掠奪性，但同時又顯得軟弱、放蕩，彷彿帶著一股厭世的味道。他好像頗神經質，迅速瞥了一眼死者的臉孔後，就把目光轉到地板上，右腳開始不安地動起來。
他旁邊站著兩個老人，薩姆原先在約克·哈特失蹤案的調查中就已認識。一個是家庭醫生梅里亞姆，高大，灰髮，單薄的削肩，顯然已年過七十。梅里亞姆醫生細看死者的臉孔時，並無一點兒扭捏不安之色，但是顯然很不舒服的樣子，巡官推想那是因為他和死者是舊識的關係。他的同伴則是這群人當中最詭異的一個——機警而深沉，高瘦而衰弱，這是特里維特船長，一位退休的行船老手，哈特家的老朋友。薩姆巡官驚愕地發現——他氣急敗壞地想，自己以前竟然沒注意到——特里維特船長水手服的右褲管底下，露出一截裹著皮革的木製義肢。特里維特的喉嚨底部像有異物似的，咕噥個不停。他以哀求的姿態，將一隻衰老的、飽經風霜的手按在哈特太太的肩膀上，老女人立即將它甩開——僅用僵硬的臂膀輕輕一彈，特里維特船長當即面紅耳赤，倒退一步。
她這才將視線從屍體上移開。「這是……我認不出來，薩姆巡官。」
薩姆把手從外套口袋裡取出來，清了清喉嚨。「不，你當然認不出來，幾乎不成形了，哈特太太……這邊！看看這些衣服和遺物。」
老太太微微點頭，當她尾隨薩姆走向堆著溼衣服的坐椅時，做出了僅有的一次洩露情緒的動作——舔一下薄薄的紅唇，彷彿貓兒剛享受一頓美餐。梅里亞姆醫生一言不發地取代她站在陳屍板旁的位置，示意康拉德·哈特和特里維特船長走開，然後掀開屍體上的厚布。席林醫生以職業性的疑惑目光在一旁觀望。
「這些衣服是約克的，他失蹤那天穿的就是這幾件。」她的聲音和嘴巴一樣，緊繃又頑固。
「還有，哈特太太，這些私人物品。」巡官領著她走到桌邊。她緩緩拿起那枚圖章戒指，渾濁的老眼一一掃過菸斗、皮夾、鑰匙鏈……
「這是他的，」她不帶感情地說，「這枚戒指，我給他的——這是什麼？」她立刻激動起來，一把攫起字條，一眼就讀完了遺言，然後又變得冷若冰霜，近乎冷漠地點頭，「約克的筆跡，確實不假。」
康拉德·哈特無精打采地走過來，眼睛從這一樣看到那一樣，彷彿找不到歇息的所在。他似乎也對死者的遺言感到激動：他摸索著衣服的裡層口袋，拿出一些檔案，同時喃喃地說：「原來是自殺。以為他沒這種膽量，老笨蛋……」
「他的筆跡樣本呢？」巡官猝然問道，心中升起一股無名火。
金髮的兒子把檔案交給薩姆，巡官懊惱地彎腰審閱。哈特太太既不再看一眼屍體，也不瞥一下她丈夫的遺物，便開始整理圍住她乾瘦脖子的毛皮圍巾。
「是他的手跡，沒錯。」巡官怏怏地咕噥，「好吧，我想就是這樣定了。」雖然這麼說，他仍把遺書和其他手跡檔案塞進口袋。他看了一眼陳屍板，梅里亞姆醫生正把覆屍布蓋回去，「你看呢，醫生？你知道他的長相，這是約克·哈特嗎？」
老醫生看也不看薩姆就回答：「我想是，確實是。」
「年過六十的男性，」席林醫生出人意料地開口，「小手小腳。很早就切除了闌尾。動過手術，大概是膽結石，六七年前的樣子。對不對，醫生？」
「對，十八年前我幫他切除了闌尾。另外那個——膽管結石，並不是很嚴重，約翰·霍普金斯醫院的羅賓斯醫生做的手術……這是約克·哈特。」
老女人說：「康拉德，安排葬禮，私人性的。對新聞界發個簡短宣告。不收花圈。立刻去辦。」她邁開步向門口走去。特里維特船長狀似不安地蹣跚尾隨，康拉德·哈特咕噥了幾句似是表示順從的話。
「等一下，哈特太太，」薩姆巡官說，她止步回頭盯著他，「別走得這麼快，你丈夫為什麼自殺？」
「我說，這……」康拉德怯怯地開口。
「康拉德！」他像狗捱了打似的退縮了。老女人走回原處，一直到她和巡官站得十分近，巡官甚至可以聞到她口鼻撥出的氣息的微微酸味。
「你要做什麼？」她用尖刻、清晰的口氣說，「我丈夫自殺你不滿意嗎？」
薩姆十分驚愕。「怎麼——是，當然。」
「那麼事情就了結了，不許你們任何人再來打擾我。」她丟下一個惡狠狠的眼色，然後就走了。特里維特船長彷彿鬆了口氣，跌跌撞撞地跟了出去。康拉德嚥了一下口水，一臉病容地隨後跟上。梅里亞姆醫生的削肩垂得更低了，他也一語不發地離開了。
「好了，先生，」門關上後，席林醫生說，「這下你可知道怎麼守本分了吧！」他咯咯笑起來，「老天，什麼女人！」他把陳屍板推進冷藏櫃。
薩姆巡官無可奈何地大罵一聲，氣呼呼地衝出門去。門外一個眼尖的年輕人逮住他厚實的臂膀，和他齊步疾走。「巡官！你好，嗨，嗨，晚上好，我聽說什麼——你發現了哈特的屍體？」
「見鬼。」薩姆帶著怒意。
「是的，」記者興致勃勃地回答，「我剛剛看到她趾高氣揚地出來，下巴抬得老高！目中無人……聽我說，巡官，你會來這裡準沒好事，我知道。有什麼風吹草動沒有？」
「沒事，放開我的手，你這小狒狒！」
「還是那麼壞脾氣，親愛的巡官……我是不是可以說，有涉及不法的嫌疑？」
薩姆把兩手插進口袋，俯視著他的訪問者。「你敢，」他說，「我就把你全身每一根骨頭都折斷。你們這些渾蛋，永遠不知滿足嗎？去你的，是自殺！」
「我以為巡官並不同意——」
「滾蛋！證據確鑿，告訴你。現在滾吧，小鬼，免得我踢你一腳。」
他大步踏下陳屍所的臺階，揚手招來計程車。記者若有所思地望著他，臉上的笑容消失了。
從第二大道的方向跑來一個男子，氣喘吁吁。「嘿，傑克！」他喊道，「哈特案有沒有什麼新訊息？看到老魔女沒有？」
剛才糾纏薩姆的人聳聳肩，目送巡官的計程車駛離路邊。「回答你第二個問題——看到了，但是沒什麼。總之，這可有後續文章可做了……」他嘆了口氣，「唉，謀殺或非謀殺，我只能說——感謝上帝，讓瘋狂的哈特家族存在！」