薩姆用十分消沉的目光瞧了一眼白蘭地酒杯。「呃，叫路易莎的女人——怪胎一個——通常在午飯後小睡片刻，她和她的老母親睡在樓上同一間房間裡。總而言之，之前在花園裡跟僕人找碴的哈特太太到樓上叫醒路易莎，然後在差不多兩點半時，兩人一起下樓去喝蛋奶酒。花花公子康拉德——小孩的爸爸——在房子東邊的側巷散步、抽菸，說他頭很痛——八成是宿醉未醒——需要透透空氣。寫詩的那個女人，芭芭拉·哈特——據我所知，她是個名人，而且是那一群裡面唯一像個人樣的，雷恩先生，一個有腦筋的好小姐——她在樓上的工作室寫作。史密斯小姐，就是路易莎的護士——她的臥室在路易莎的房間的隔壁，俯視著東邊的側巷——說她在她的房間裡讀星期日的報紙。」
「還有其餘的人呢？」
「幾個僕役。管家阿巴克爾太太——她在後面的廚房，和女傭弗吉尼亞在收拾午餐的杯盤。阿巴克爾太太的丈夫，喬治·阿巴克爾，在後面的車庫給車子打蠟。差不多就是這樣，看起來沒什麼希望，是不是？」
雷恩點點頭，他的眼睛緊盯著巡官的嘴唇。「你說的那個獨腳船長特里維特，」他終於開口了，「是個有趣的人物，他在這裡面扮演什麼角色，巡官？他星期日下午兩點半在那房子裡做什麼？」
「哦，他呀，」薩姆咕噥道，「他以前是個船長，已經住在哈特家隔壁好幾年了——是退休以後買的房子。我們已經調查過他了，放心，錢多得很——他用自己的貨輪行船三十年，在南大西洋碰上一次暴風雨後被迫退休。大浪把他卷倒——腿上傷了好幾處，大副沒料理好，等到抵達碼頭就只有鋸斷的份兒。是個很有歷練的老傢伙。」
「你還是沒回答我的問題，巡官，」雷恩口氣溫和地說，「他怎麼剛好在房子裡？」
「慢慢來，好不好？」薩姆嚷道，「對不起，我本來心情好得很，直到您提醒我這檔事……特里維特常常來哈特家，聽說他是約克·哈特唯一的真心朋友——兩個寂寞的老怪物正好湊在一塊兒，我看是同病相憐。據我所知，特里維特對哈特的失蹤和自殺相當痛心，但是他沒有因此就不上哈特家。他對路易莎·坎皮恩有點兒惺惺相惜，您知道——或許因為她是個從無怨言的甜美女子，又橫遭不幸，而他是個少了一條腿的殘廢。」
「很可能，身體的缺陷確實能幫助人建立友情。那麼，這個好心的船長就是在等著探望路易莎·坎皮恩？」
「正是如此。他每天都去看她，他們很合得來，連那個老魔女都讚許此事——她還高興竟然有人會關心她又聾又啞的女兒呢——倒是天曉得其他人在不在乎那個女人。他兩點左右進來，阿巴克爾太太告訴他路易莎在樓上午睡，他就到圖書室去等。」
「巡官，他們怎麼溝通？畢竟，那個可憐的女子既不能聽、不能看，也不能說。」
「哇，他們有一些辦法。」巡官悶悶地說，「您知道，她直到十歲才完全聾了，同時他們也教了她許多事情，然而多半時候，特里維特船長只是坐下來握著她的手，她很喜歡他。」
「真可憐！好了，巡官，至於毒藥本身，你有沒有追查番木鱉鹼的來源？」
薩姆笑了一聲。「沒什麼像樣的運氣。我們自然一開始就緊抓住那條線索，可是結果是這樣，您知道，約克·哈特這傢伙從來就沒有喪失對化學的熱衷——據我所知，他年輕的時候是赫赫有名的化學家，他在他屋子裡搞起一間實驗室，過去整天都泡在裡面。」
「那是他在如此惡劣的環境下的避難所。確實如此。所以說番木鱉鹼是從實驗室來的？」
薩姆聳聳肩。「我想是吧，可是，連在那裡我們也碰上了麻煩。自從哈特失蹤以後，老太太就把實驗室鎖了起來，嚴格地命令誰也不準上那裡去，彷彿那裡是紀念他的遺蹟之類。她要讓房間保持哈特離開時的原貌——特別是兩個月前發現他的屍體、確定他已經死了以後，更是如此，明白吧？只有一把鑰匙，她隨時帶在身上；實驗室沒有其他入口——窗戶全裝了鐵欄杆。嗯，我一聽說有實驗室這檔事，就馬上跑去看個究竟，而且——」
「你跟哈特太太要的鑰匙？」
「對。」
「她隨時都帶在身上，你確定？」
「據她聲稱如此。總之，我們在裡面哈特釘的一排架子上，發現了一瓶番木鱉鹼藥片，所以我們想毒藥是從那瓶子裡來的——把一片藥片丟進蛋奶酒，比帶粉末或溶液方便。可是他到底是怎麼進入實驗室的？」
雷恩沒有馬上回答，他用一根修長、白皙、有力的指頭對福斯塔夫比了一比。「再來點兒啤酒……這是一個修辭上的問題，巡官。窗戶有鐵欄杆封住——一定有人嫉妒哈特擁有這個避難所——門上鎖了，而唯一的鑰匙隨時都在哈特太太身上，嗯……不一定需要什麼太神奇的解釋，有蠟模這種東西。」
「當然，」薩姆嗤之以鼻，「我們怎麼可能沒想到。雷恩先生，我推想，有三種可能。第一，下毒的人可能早在約克·哈特失蹤以前就從實驗室偷了番木鱉鹼，那時房間是開放的，任何人都可以進出，毒藥被一直保留到上星期日……」
「很聰明，」雷恩評論道，「繼續講，巡官。」
「第二，如您所說，有人做了一個鎖的蠟模，複製了一把鑰匙，所以能夠進出實驗室，在犯案前不久取得毒藥。」
「或者之前很久就取得了，巡官，對不對？」
「或者第三，毒藥根本是取自外面。」薩姆從福斯塔夫手上接過一杯溢滿泡沫的啤酒，一飲而盡，「太好了，」他打著嗝說，「我是說啤酒。這些，我們都竭盡所能調查了。關於鑰匙——接下來的步驟——廣泛追查所有鑰匙匠和五金行……還沒有任何發現。至於外在的來源，我們還在查詢，到今天為止也沒有成果。這就是目前的狀況。」
雷恩若有所思地敲著桌面。客人越來越少，美人魚酒館裡幾乎只剩下他們兩個。「你有沒有想到，」一段沉默之後他說，「蛋奶酒可能在阿巴克爾太太送進餐廳之前就被下了毒？」
「聖母瑪利亞，雷恩先生，」巡官低吼道，「您以為我是什麼？我當然想到了。我們查過廚房，可是裡面沒有一點番木鱉鹼或毒藥的痕跡，雖然阿巴克爾太太確實會把蛋奶酒留在廚房的桌子上幾分鐘，先到儲藏間去拿點兒東西。女傭弗吉尼亞也曾經到客廳去了一會兒，去撣灰塵。所以也有可能有人趁阿巴克爾太太沒看見的時候，溜進廚房在飲料裡下毒。」
「我開始同情你的困境了，」雷恩露出一個悲憫的微笑，「而且開始與你有同感，巡官。那個星期日下午，沒有其他人在哈特公館嗎？」
「根據我的調查，沒有了，但是前門沒鎖，任何人都有可能不被察覺地溜進來再溜出去。每天下午兩點半在餐廳喝蛋奶酒的事，所有認識哈特家的人都知道。」
「我知道那一家人裡，還有一個人事發時不在家——康拉德·哈特兩個孩子的家庭教師埃德加·佩裡，你有沒有調查他？」
「當然。佩裡星期日休假，他說上星期日早上他去中央公園散步很久——整天都自己一個人，一直到下午很晚才回到房子裡，那時我已經在那裡了。」
「他對有人企圖下毒這個訊息反應如何？」
「好像很驚訝，而且在明白了全域性以後似乎頗為擔憂，我想。他無法提供任何解釋。」
「我們好像——」哲瑞·雷恩先生線條明晰的臉上的笑容消失了，雙眉緊皺，「陷入更深的迷霧裡了。還有動機呢？整件事的謎底可能就在這裡。」
薩姆巡官像大力士被捆住了，有力難施一般，毫無顧忌地怒吼起來。「那幫該死的傢伙每一個都可能有動機。哈特一家全是神經病——真的就像瘋子一樣，全家都是。也許除了女詩人芭芭拉，甚至她也有不正常的地方，只是她的不正常是詩人式的。您知道，哈特太太的整個生活都圍繞著她這個又聾又啞又瞎的女兒，像只母老虎一樣把她看得緊緊的，和她睡在同一間房間，簡直到了喂她吃飯、替她穿衣的地步——奉獻一切以免路易莎麻煩別人，這大概是這隻老惡貓唯一具有人性的地方。」
「而其餘的子女當然不免嫉妒，」雷恩亮晶晶的眸子一閃，低聲說，「確實如此。感情衝動，性格狂野，加上缺乏道德管束的暴力傾向，不錯，我們開始看出其中的可能性了。」
「我早在一星期前就看出來了。」巡官嗤之以鼻，「老太太的全副精力都放在路易莎身上，其他的孩子當然嫉妒得要命。這無關甜蜜、溫馨，和‘我愛你，親愛的媽媽’之類的情感。」巡官一臉譏諷地嘲笑道，「我懷疑那裡沒有愛，那只是傲氣和爭強好勝的表現。而且，就路易莎這方面來看——要記得，她不是他們的親姐妹，雷恩先生，他們同母異父。」
「那的確有很大的差別。」雷恩表示同意。
「差別可大著呢。譬如說，最年輕的吉爾，就不願意與路易莎有任何瓜葛，她聲稱路易莎的存在給家裡蒙上一層陰影，她的朋友都不喜歡來訪，因為路易莎那種樣子使每個人都很不自在。那種樣子！又不是她能控制的！可是對吉爾來說完全說不通，她不理解。她如果是我的女兒——」薩姆的手啪的一聲往大腿上一拍，「康拉德也是一樣——一天到晚吵著要他媽媽把路易莎送去什麼療養院，免得在家裡礙手礙腳，說她使他們沒辦法過正常生活。正常！」巡官冷笑道，「那傢伙所謂的正常生活，就是桌子底下襬一箱烈酒，兩邊的膝蓋上各坐著一個蕩婦。」
「還有芭芭拉·哈特呢？」
「這又得另當別論了。」薩姆巡官似乎對女詩人情有獨鍾，他喝了一口啤酒，舔了舔下巴，在雷恩狐疑的目光的注視下，用頗具溫情的聲調回答，「我的意思是——她是個好女人，雷恩先生，通達事理。我不是說她有多愛那個聾子，只是從我各方面的觀察所得，芭芭拉同情她，試圖幫助她生活得有趣味一點兒——這是我們所認為的一個心地真正善良的女人該有的行為。」
「哈特小姐顯然又俘虜了一顆心。」雷恩說著，站了起來，「來吧，巡官，去透透氣。」
薩姆掙扎著起身，鬆一鬆腰帶，然後領先主人走進古雅而窄小的街道。他們漫步回到花園。雷恩陷入沉思，兩眼迷離，雙唇緊閉，薩姆一副愁眉苦臉的樣子亦步亦趨。
「康拉德和他妻子不太合得來，據我所知。」雷恩終於開口了，坐到一張粗糙的長凳上，「坐吧，巡官。」
薩姆坐下，像個倦于思考的人，四肢乏力。「他們是合不來，貓狗不相干地各過各的生活。馬莎告訴我，一旦有辦法，她就要帶兩個孩子離開‘這所可怕的房子’——她確實情緒非常激動——我從路易莎的護士史密斯小姐那裡，得到有關馬莎的一些頗有意思的情報。幾個星期前，馬莎和老太太有過一次摩擦，好像是哈特太太打那兩個孩子，馬莎氣憤至極，咒她的婆婆是‘惡毒的老巫婆’，罵她多管閒事，說但願老太太死掉——你知道女人激動起來的那一套。總而言之，兩人幾乎是劍拔弩張，史密斯小姐把孩子們拉出房間——兩個小孩嚇呆了。馬莎平時懦弱得像頭綿羊，但您知道，把她惹惱了，那可兇得很。我有點兒替她難過，她住在一個‘精神病院’裡。要是我，我跟您說，我才不讓我的孩子在那種環境長大。」
「而且哈特太太是個富婆，」雷恩彷彿沒有留心聽薩姆的故事，兀自思忖道，「可能背後有金錢的動機……」他的表情越來越陰沉。
他們默不作聲地坐著。花園裡冰涼如水，小村莊裡傳來一陣笑聲。巡官把兩臂環抱在胸前，盯著雷恩的臉，顯然對他眼前所見的不甚滿意。他低吼道：「怎樣，您的評判是什麼，雷恩先生？看出什麼端倪了嗎？」
哲瑞·雷恩先生嘆了口氣，露出一個虛弱的笑容，搖搖頭。「很遺憾我不是超人，巡官。」
「您是說您——」
「我的意思是，我看不出一點兒眉目來。是誰在蛋奶酒裡下毒？甚至找不出一個講得通的道理。證據啊，證據——仍不足以構成一個清晰的假說。」
薩姆一臉傷心，他所害怕的就是這種結果。「有何建議嗎？」
雷恩聳聳肩。「只有一個警告。一朝是兇手，永遠是兇手，無疑還會有謀害路易莎·坎皮恩性命的事發生。當然，不是馬上，但是總有一天，等兇手認為他處境安全時……」
「我們會盡可能防範。」巡官的語氣並非很有信心。
老演員突然站起來，薩姆嚇了一跳，抬頭看著他。雷恩面無表情——顯然腦中萌生了什麼主意。「巡官，據我所知，梅里亞姆醫生從餐廳地板上的有毒蛋奶酒裡取了一些樣本？」——薩姆點點頭，好奇地看著主人——「法醫有沒有檢驗那個樣本？」
巡官鬆了口氣。「哦，」他說，「這個啊，有啊，我叫席林醫生在市實驗所化驗了。」
「席林醫生有沒有報告他的分析結果？」
「哎，哎！」巡官說，「怎麼了？這沒什麼神秘的嘛，雷恩先生，他當然報告了結果。」
「他有沒有說蛋奶酒裡的毒藥劑量足以致命？」
巡官哼了一聲。「致命？還會有不致命的道理？醫生說，那飲料裡的劑量足以殺死半打人。」
一會兒後，雷恩恢復了正常的愉快表情，只有一點點失望的神情殘留在臉上，巡官從那雙灰綠色的眸子裡讀到了挫敗。
「那麼，我所能建議的——對你這趟艱辛旅程的可憐酬賞，巡官……」哲瑞·雷恩先生說，「就是你確實需要好好看住瘋狂的哈特家族。」