哈姆雷特山莊
六月八日，星期三，下午三點整
星期三是個晴天，但是很冷。哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋，簌簌風聲吹過茂密的樹林，如同海濤洶湧。樹是六月的，空氣卻是十一月的。
警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草坪和花園車道。布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。背上一個突兀的肉峰、異常醜怪的老奎西，在鑲著鐵搭扣的門前迎接他們，引領他們穿過地板上點綴著燈心草，有大燭臺、穿著盔甲的武士和大型喜劇或悲劇面具的大廳，一齊走向遠處牆角的一座小電梯。上升不一會兒，他們就踏出電梯來到哲瑞·雷恩先生的起居室。
穿著棕色天鵝絨夾克的老演員，像支矛般筆直地站在壁爐跳躍的火焰前。即使光影瞬息萬變，他們仍看得出他臉上的愁容。他看起來很憔悴，一點兒也不像他原來的樣子。然而，他仍以慣有的熱誠歡迎他們，拉鈴索要福斯塔夫準備咖啡和酒，叫奎西——他像只老獵狗似的想一探究竟——離開房間，然後自己在爐火前坐下。
「首先，」他平靜地說，「你的訊息，巡官，如果有的話。」
「多得很，我們查出這個佩裡的記錄了。」
「記錄？」雷恩揚起眉毛。
「不是警察的記錄，我是說他的過去。你一定猜不出他是誰——他的真實姓名。」
「我不是先知，巡官。」雷恩淡淡微笑一下，說，「我相信，他可不是什麼失蹤的法國皇太子吧？」
「什麼人？聽著，雷恩先生，這可是正經事！」薩姆大叫，「埃德加·佩裡的真名是埃德加·坎皮恩！」
有那麼一瞬間，雷恩紋絲不動。「埃德加·坎皮恩，」過了一會兒，他說，「確實。是哈特太太第一任丈夫的兒子嗎？」
「正是！實情是這樣的：當埃米莉·哈特還是埃米莉·坎皮恩，身為現在已經死了的湯姆·坎皮恩的妻子的時候，坎皮恩已經有一個前妻生的兒子了，那個兒子就是埃德加·坎皮恩。因此他是路易莎·坎皮恩的半個哥哥——同父異母。」
「嗯。」
「讓我納悶的是，」檢察官十分不平地說，「為什麼坎皮恩，或者說佩裡，要假借擔任家庭教師住在哈特家。薩姆說是芭芭拉·哈特幫他得到這份工作的——」
「那根本是胡說八道，」巡官說，「從她開口那一刻我就知道了。在他得到那個職位之前，她根本不認識他——這點我早查出來了。更過分的是，顯然她不知道他的真實身份，她在戀愛，戀愛哪！」
「哈特太太知道埃德加·佩裡就是她前夫的兒子埃德加·坎皮恩嗎？」雷恩深思著問。
「不知道哇。她怎麼可能知道，除非他告訴她。我們調查發現，他父親和埃米莉離婚的時候，佩裡才六歲或七歲大，現在他已經四十四歲了，她不可能認得出來。」
「你和他談過沒有？」
「他什麼也不說，這傢伙。」
「薩姆已經把他拘捕了。」布魯諾插嘴道。
雷恩愣了一下，然後搖搖頭，態度緩和下來。「我親愛的巡官，」他說，「那太魯莽，實在太魯莽了。你以什麼理由拘捕他的？」
「您聽了很不高興，嗯，雷恩先生？」薩姆的嘴上露出一抹邪惡的微笑，「您不必擔心用的什麼理由，我是以技術性罪名逮捕他的。不行，先生，他是太燙手的候選人，不能任由他到處亂跑。」
「你認為他謀殺了哈特太太？」雷恩不帶任何表情地問。
巡官聳聳肩。「也許是，也許不是。可能不是，因為我想不出有什麼動機，而且我沒有證據。但是他知道一些事情，注意我的這句話。一個人隱瞞自己的身份，去一個發生了謀殺案的人家找工作，不可能如此簡單。」他打了個響指，「不可能如此簡單，我的上帝。」
「還有那個光滑柔嫩的臉頰呢，巡官？」
「很簡單，我們從來就沒有排除有共犯的可能，不是嗎？除非那個聾子弄錯了。」
「好了，好了，」檢察官不耐煩地說，「薩姆，我們大老遠從城裡跑來這裡不是要聽你的看法。雷恩先生，您心裡到底怎麼想的？」
好一段時間，雷恩未發一言。其間，福斯塔夫送了許多食物進來，薩姆用一杯熱氣騰騰的黑咖啡澆熄了一些火氣。
等福斯塔夫走了，雷恩才開口。
「我一直在思考這個問題，兩位先生，」他以掌控自如的渾厚的男中音說道，「自從星期日以來便如此，而這番思考的結果相當令人——該怎麼說——忐忑不安。」
「這話是什麼意思？」薩姆質問道。
「有些問題很清楚，譬如說，和朗斯特里特案的某些問題一樣清楚……」
「您的意思是您已經知道答案了？」布魯諾說。
「不，不，」雷恩又沉默了一段時間，「不要誤會。我離……離找到答案還遠得很，因為另外還有一些問題很可疑。不止可疑，兩位先生，還十分奇特。」他的聲音轉為耳語，「奇特。」他說這番話時，另兩個人都不安地瞪著他。
他站起來，開始在爐火前的地毯上來回踱步。「我沒有辦法告訴你們我有多困擾，有多困擾！我甚至開始懷疑我依感官察覺到的證據——我餘下的四樣感官。」——那兩個人惶惑地面面相覷——「算了，」雷恩突然說，「現在我可以告訴你們，我已經作出一個決定。我面前有兩個確鑿可循的調查方向，我打算循線追蹤，這兩條線索都還沒被碰過。」
「線索？」巡官忍不住發作了，「又來了！您說還有什麼鬼線索沒有被碰過？」
雷恩既沒有微笑，也沒有停止踱步。「那氣味，」他喃喃地說，「香草的氣味。這是其中一條，很特別，把我給難倒了。對這點我有一個想法，我打算徹底追查。如果上蒼憐惜我的努力的話……」他聳聳肩，「另一條我想現在先不提，那十分令人驚奇，十分難以想象，而又十分合乎邏輯……」他不給他們機會吐露顯然脫口欲出的問題，就緊接著說，「巡官，告訴我，就全域性而言，你對這件案子的哪些方面是確信無疑的。我們最好彼此坦白，有時候同心協力比獨立思考更有用。」
「這才像話，」薩姆神采奕奕地說，「大家通力合作。對我而言情況很明白，兇手在上星期六晚上，或者說星期日清晨，溜進臥室想在梨裡下毒。梨是要給路易莎的，那個人知道她第二天早上會吃。當兇手還在房間的時候，哈特太太醒過來，做了什麼動作或喊出聲來，兇手一時慌亂，就往她的頭打下去，可能根本就沒有意思要殺她，只是要讓她住口。那個老魔女的死，依我看，是意外。布魯諾同意我的看法，我看不出有什麼值得懷疑的地方。」
「換句話說，」哲瑞·雷恩先生喃喃地說，「你和布魯諾先生都相信，謀殺哈特太太不是蓄意的，是在不可預料的情況下的臨時犯罪？」
「對。」薩姆說。
「我完全同意。」布魯諾說。
「那麼，先生們，」雷恩和氣地說，「你們二位都錯了。」
「我——您是什麼意思？」布魯諾質問道，一副防禦的架勢。
「我的意思是這樣：毫無疑問，哈特太太被殺是蓄意的，甚至在兇手尚未踏入那間臥室以前，她就已經是陰謀中的受害物件了，而且，兇手根本就沒有意思要毒死路易莎·坎皮恩！」
他們沉默地琢磨這段話，兩人的眼中都充滿疑惑，一副等待解答的表情。雷恩平靜而審慎地提供了答案。「我們先從……」他先在爐火前坐下，喝了一口酒，然後說，「路易莎·坎皮恩說起。表面上的事實是什麼？從針筒和毒梨看來，似乎很顯然，二氯化汞是針對路易莎而來的。她喜歡水果，而唯一的另一個習慣從同一個盤裡拿水果吃的人哈特太太，一般來說並不喜歡水果，特別是討厭梨。有一個梨被下了毒，所以表面上看來，兇手故意選一種他知道路易莎會吃而哈特太太不會吃的水果，這顯然就造成了謀害路易莎的性命是主要目標的印象，如你們兩位先生所認定的——事實上，這個印象還因為另一起事件而愈為加強，就是在這第二次陰謀發生的前兩個月，第一次謀害她性命的陰謀在最後一刻功敗垂成。」
「是的，先生，」巡官說，「對我來說事實就是如此。如果您能證明不是這麼一回事，您就比我厲害。」
「我能證明，巡官，」雷恩平靜地回答，「請仔細聽我說。如果兇手期待路易莎·坎皮恩吃那個梨，那麼你們兩人就說對了。但是他真的期待她去吃那個毒梨嗎？」
「怎麼，當然了。」布魯諾一臉訝異。
「抱歉，我必須反駁你，他並沒有。基於下列理由：從一開始我們就可以假定，兇手，無論是家庭成員或者不是，至少對房子裡最隱秘的細節都一清二楚。這個假定是很有根據的，比如說，他知道路易莎每天下午兩點半在餐廳喝蛋奶酒；比如說，他對這棟房子清楚到能夠發現顯然沒有其他人知道的一件事——連線實驗室和臥室的煙囪和壁爐的秘密；比如說，他知道收藏曼陀林琴的確切地點，他當然也對實驗室和裡面的東西十分熟悉。顯然，這些都足以證明，這名罪犯對所有完成他的計劃所需的細節全然知悉。現在，如果他知道這些事項，他必定也知道路易莎對她的食物和飲料十分挑剔，因此必定了解她不會吃腐爛或者過熟的水果。也沒有多少人會這樣，特別是當裝著那個爛梨的盤裡還有其他成熟、新鮮、沒有腐爛的同類水果時。而且席林醫生的分析報告指出，那個梨在被注射二氯化汞之前就已經爛了，由此看來，兇手是刻意對一個爛梨下的毒。」
他們聽得屏氣凝神。雷恩淡淡一笑。「這個事實不讓你們覺得很奇怪嗎，兩位先生？在我看來這委實太不尋常。
「現在，你們可能會提出異議，可能會說這是意外——房間裡那麼黑，他可能無意間從碗裡拿到一個爛梨而不自知。但即使這麼說，也沒有辦法完全說得通，因為就算只靠觸控，也很容易分辨水果有沒有腐爛。手指觸在腐爛的果皮上會覺得比較滑溜。不過假設我們讓這個說法成立——選到一個爛梨純屬意外，我仍可以推翻這個假設。
「如何推翻？事實上，阿巴克爾太太已經作證，在謀殺發生前的那天下午，她只放了兩個梨在水果盤裡。當晚十一點半，史密斯小姐也親眼看到水果盤裡只有兩個梨，而且兩個都是成熟、新鮮、沒有腐爛的。然而案發後的早晨，我們發現盤裡有三個梨。結論：一定是兇手放進去了第三個，而且是腐爛的——梨。因為我們依可信的證詞得知，原來的兩個梨都很新鮮。因此可以證明，在一個爛梨裡下毒乃是蓄意的行為；也就是說，兇手自己拿來了一個爛梨，那個梨是從外面帶進來的。
「但是為什麼兇手要刻意帶一個腐爛的水果到犯罪現場，他明知有新鮮的同類水果在水果盤裡，而且他想殺害的受害者不會去吃那個腐爛的水果？唯一可能的答案是：他從來就沒有打算讓她去吃那個水果，我願意用我的名譽為這段絕無謬誤的辯證的邏輯作保證。」
兩位聽眾都沒說話。
「換句話說，」雷恩接著講下去，「你們兩人假定兇手相信路易莎·坎皮恩會去吃那個毒梨是錯誤的。他知道她不會吃，而且既然他也一定知道，水果盤裡的水果的唯一分享者，哈特太太，根本不吃梨。那麼這整個毒梨事件就各方面的邏輯來看，純粹是一個障眼法，是兇手意圖使警方相信路易莎是兇殺物件而採取的手段。」
「等等，」巡官急忙開口，「假使，如你所說，坎皮恩那女人不會去吃那個水果，可兇手又如何能預料他的假意下毒一定會被發現？」
「問得好，薩姆。」地方檢察官說。
「因為，不管他的動機是什麼，」薩姆繼續說，「除非被人發現，否則他的把戲一點兒用處也沒有，懂我的意思吧？」
「我懂。」雷恩面不改色地回答，「很精明的補充，巡官。你說，除非警方發現陰謀者的毒梨，否則他下毒就一點兒意義也沒有。如果無人發現梨被下了毒，就沒有人會知道有人企圖毒害路易莎——而這正是兇手意欲達到的效果。
「非常好。有三種可能的方式，兇手可以期待警方由此發現他的毒殺陰謀——前提是警方已經相信哈特太太被殺不是預謀，我再強調一次，而是一樁意外。第一，把注射器留在房間裡，正如他已經做的。這當然會引起疑竇，進而引發調查，因為兩個月前才剛有過一次毒殺企圖。當然，這是一個可能的假說，事實上更有可能是兇手在害怕或慌亂中弄丟了注射器。第二，故意增加一個梨——一個毒梨——而且不拿走原來的任何一個，在事先已經有幾個人知道里面應該只有兩個梨的情況下，使全數變成三個。但這點也並非萬無一失，最多隻能靠運氣，而且極有可能沒人注意有一個多出來的梨。第三，以某種方式假借某種託詞由他自己引起別人對爛梨的注意，這是目前這三種方式中最有可能的一種。」
薩姆和布魯諾點點頭。
雷恩搖搖頭。「可是等我證明給你們看，謀殺哈特太太不是一樁意外，而是被刻意策劃成與下毒假象同時發生的，那麼你們就會了解，以上我提出的三種可能都沒有必要，我剛才說的都沒有意義。
「因為，一旦我們的偵查方向是謀殺而非毒殺，他就可預知毒梨會被發現。他可以讓事情自然發展，可以預計並相信警方的調查會發現毒梨，這麼一來，就不必仰仗運氣，反而幾乎是有十足的把握。下毒的事被意外發現，警方就會說，這件案子的主要目的是要毒死路易莎，哈特太太被殺純屬意外，兇手便以這種方法達到了他真正的目的：殺死哈特太太，並且誘引警方追查有謀殺路易莎的動機的人，使老太太被殺這件事連帶打了折扣。」
「我罪該萬死。」巡官喃喃自語，「真聰明，如果事實當真如此。」
「確實如此，巡官。你記不記得，甚至在我們尚未從床上發現注射器之前，你就表示要巡視各處確定有沒有東西被下毒，你這樣做是基於兩個月前發生的下毒事件。這證明兇手對警方的反應瞭如指掌。即使假設我們沒有發現注射器——依所有的證據來看，我仍認定那是意外留下的——事實上，甚至假設那裡只有兩個梨，你仍然極可能循著下毒的思路追查，進而發現毒梨。」