梅里亞姆醫生辦公室
六月九日，星期四，上午十一點三十分
二十分鐘後，一輛車在第五大道和第六大道間的十一街上停下來，停在一幢古老的三層樓高的砂岩房子前——那是離華盛頓廣場僅幾條街的一個安靜的高階老社群。哲瑞·雷恩先生下了車，抬頭看了看一樓窗戶上一個端正的黑白色招牌：
y.梅里亞姆醫生
看診時間
上午11—12點，下午6—7點
他緩緩登上石階，按了外面的門鈴。一個穿著制服的黑人女僕前來開門。
「梅里亞姆醫生在嗎？」
「這邊請，先生。」女僕領著他走進一間緊鄰走廊、坐得半滿的候診室。房子裡微微有一股藥味。候診室裡坐了五六個病人，雷恩在靠前窗的一張椅子上坐下，耐心地等候。
無所事事地等了一小時之後，一位儀容端正的護士開啟裡間的滑門向他走來。「你沒有預約吧，有嗎？」
雷恩摸索著他的名片夾。「沒有，但是我想梅里亞姆醫生會見我的。」
他遞出來一張樸實的私人名片，護士睜大了眼睛。護士匆匆走回滑門裡面一會兒後，穿著一身潔淨的手術長袍的老梅里亞姆醫生本人，跟在護士身後出來了。
「雷恩先生！」醫生說著，疾步向前，「怎麼早不讓我知道您來了呢？護士跟我說您已經在這裡坐了一個小時了。請進來，進來。」
雷恩喃喃應道：「沒關係。」說著跟隨梅里亞姆醫生走進一間大辦公室，從那裡可以看見隔壁的診療室。辦公室和候診室一樣，整齊、清潔、老式。
「坐，雷恩先生，什麼風把您吹來的？啊——您不舒服嗎？」
雷恩輕笑起來。「不是因為私人理由，醫生。我老是討人厭的健康，唯一透露我老邁的跡象，就是我老愛吹噓自己游泳可以遊多遠。」
「沒事了，富爾頓小姐。」梅里亞姆醫生忽然說，護士走出去，隨手把滑門關緊，「說吧，雷恩先生。」雖然他的口氣和藹可親，但他仍讓你知道，畢竟他是個專業人士，每一分鐘都是很寶貴的。
「好的。」雷恩雙手握住他的手杖頭，「梅里亞姆醫生，你有沒有替哈特家的人或任何與哈特家有關的人，開過一種香草藥劑的處方。」
「嗯，」醫生悶哼一聲，背部往後靠在轉椅的椅背上，「我懂了，還在追蹤那種香草的氣味啊。沒有，我沒有。」
「你確定嗎，醫生？或許你不記得了；或許曾經有過歇斯底里症的病人，或者據我所知叫做低溫發燒的病例。」
「沒有！」梅里亞姆醫生的手指沿著面前記事簿的邊緣滑動著。
「那麼你可否回答這個問題：哈特家有沒有一個人，可能在最近這幾個月之內，曾從你這裡得到一個含有秘魯香油這種藥材的皮膚病處方？」
梅里亞姆十分震驚，滿臉通紅，然後他又靠回坐椅，藍色的老眼中一片驚疑。「根本不可能——」他才開口，馬上停住了，並突然站起來怒聲道，「我拒絕回答有關我病人的問題，雷恩先生，您這樣做沒有用——」
「但你已經回答了，醫生。」雷恩和氣地說，「是約克·哈特，我猜？」
老醫生一動不動地站在書桌後面，垂眼注視著他的記事簿。
「好吧，」他不情願地低聲說，「是的，是約克。大約九個月前，他來找我，他的手臂上，腕關節上方，起了疹子。其實是小事，然而他好像非常在意，我開了一個含有秘魯香油——也叫做黑香油——的軟膏處方。不知道為什麼，他堅持要我保密——他對這種事很敏感，要求我不要告訴任何人，甚至他的家人也不可以。秘魯香油，我早該想到——」
「是的，」雷恩冷冷地說，「你是早該想到，這樣我們就能省掉很多麻煩。他從此沒再來過？」
「不是為了那個理由來的，他來詢問我關於——其他的事。有一次我問他皮膚病怎麼樣了，他說仍然週期性地發作。他使用我開給他的藥膏，自己配藥。我想，他有一個藥劑學的學位。他還自己包紮手臂。」
「自己包紮？」
梅里亞姆醫生看起來心煩氣躁。「呃，他說有一次他在抹藥膏的時候，他的兒媳婦馬莎碰巧走進來，他不得不告訴她手臂上的毛病。她很同情他，而且好像自那以後，她有時候會幫他包紮手臂。」
「有趣。」雷恩低聲問，「那麼，對哈特和馬莎而言，並沒有所謂的公公和媳婦之間的問題。」
「我想沒有。他不在乎她知道，他跟我說，不管怎樣，她是家裡唯一他可以信得過的人。」
「嗯……馬莎。某種意義上來說，他和她是那個家裡唯一真正的外人。」雷恩停下來，然後很快又問，「約克·哈特的皮膚病是什麼引起的，醫生？」
醫生眨眨眼睛。「血液的問題，事實上，雷恩先生——」
「你介意給我一份原始處方的副本嗎？」
「當然不介意。」梅里亞姆鬆了一口氣地回答，探手去拿空白的處方籤，用一支和他辦公室一樣老式的粗大的筆費勁地書寫。
等他寫完，雷恩從他手上接過處方看了一眼。「我想這裡沒有具有毒性的東西吧？」
「當然沒有！」
「這樣問只是為了以防萬一，醫生。」雷恩低聲說，把處方收進皮夾，「接下來，可否讓我看看你給約克·哈特做的病歷記錄卡？」
「嗯？」梅里亞姆醫生又眨起眼睛來了，眨得非常快，一陣紅潮湧上他蠟白的耳朵，「我的記錄卡？」他大聲叫起來，「這太過分了！要我洩露我的病人的隱私！真是，從來沒聽過這種事！我要——」