芭芭拉的工作室
六月十日，星期五，上午十一點整
瘋狂的哈特家的宅邸前一天所呈現的險惡的靜謐，在次日早晨雷恩先生回來時依然未變。巡官不在，據阿巴克爾夫婦說，他似乎從昨天下午離開以後，就沒再回來過。是的，芭芭拉小姐在家。
「她要我們把早餐送到她的房間，」阿巴克爾太太尖酸地說，「她還沒下來過，現在都已經十一點鐘了。」
「請你問問她，我可否見她。」
阿巴克爾太太若有所思地揚起一邊的眉毛，但仍順從地登上樓梯，回來以後說：「可以，她說，要您上去。」
在前一天下午雷恩敲門時無人應答的房間裡，女詩人正用一根長長的玉製煙管抽著煙，屈腿坐在俯望公園的窗臺上。「進來，請原諒我衣著不整。」
「很漂亮啊。」
芭芭拉穿著一件絲質的中國袍子，淡金色的長髮披在肩上。「房間凌亂，請勿見怪，雷恩先生，」她微笑著說，「我是出了名的懶散，房間都還沒整理，也許到我的工作室比較好。」
她領著雷恩穿過半拉開的垂簾，來到臥室旁一個小小的側室，裡面的傢俱和修道士的房間一樣簡單——一張大書桌，靠牆零散地放著幾個書架，一臺打字機，一把椅子。
「我整個早上都在寫東西，」她解釋道，「請坐那把椅子吧，雷恩先生。我坐在桌子上。」
「謝謝。很舒適的房間，哈特小姐，而且和我想象中的很接近。」
「真的？」她大笑，「很多人用荒謬絕倫的字眼形容這棟房子——和我。我聽過有人說我臥室的四面牆壁、地板和天花板全是鏡子——縱情酒色之至，您知道！說我每個星期換一個情人，說我性冷淡，說我一天喝三夸脫黑咖啡和一加侖金酒……事實上，如您親眼所見，雷恩先生，儘管謠言四布，但其實我是個最平凡不過的人，一個毫無惡習的女詩人。」
雷恩嘆了口氣。「哈特小姐，我來是為了問你一個很特別的問題。」
「真的？」愉快開朗的神情消失了，「是什麼問題，雷恩先生？」她撿起一根削得奇尖奇大的鉛筆，漫無章法地在桌上塗塗寫寫。
「我第一次和你見面——你和薩姆巡官、布魯諾檢察官以及我有一段小小的談話的那一次，你提到一件事，那似乎毫無來由地一直在我腦中盤旋。自那以來，我就一直想問你更多相關的問題，哈特小姐。」
「是什麼？」她低聲問道。
雷恩急切地凝視著她的眸子。「你父親有沒有寫過偵探故事？」
她震驚不已地瞪著他，香菸從她的嘴唇上垂下來。他一眼即看出，那震驚絕非矯飾，彷彿原來她所期待且幾乎擔憂的，是一個全然不同的問題。
「怎麼？」她縱聲大笑，「真是奇妙，雷恩先生！您真像那個可愛的老福爾摩斯，我小時候常常沉迷在他的探險故事裡。是的，我父親寫過，但您到底是怎麼知道的？」
雷恩先生又凝視了她一會兒，才輕嘆一聲，放鬆下來。「所以，」他慢慢地說，「我猜對了。」他眼裡充滿無以言傳的悲痛，但他很快垂下眼瞼來遮掩；她收起笑容望著他。「那時你說令尊有意嘗試寫小說，這特別的問題在我看來，有一些事實顯示，可能性相當大。」
她捻熄香菸。「恐怕我不是很懂您的意思，」她說，「但是我……我信任您，雷恩先生。不久前——去年初秋的時候——我父親有些靦腆地來找我，問我能不能推薦一個好的出版經紀人，我就把自己的推薦給了他。我相當驚訝，他在寫東西嗎？」
她停下來。雷恩低聲說：「請繼續講。」