麥高恩似乎完全崩潰了。在乘坐計程車從瓦吉安的店到錢塞勒酒店的路上，他大部分時間都癱軟在座椅上，臉色蒼白，沉默著。埃勒裡什麼也沒有說，只是眉頭緊鎖地思索著。
「柯克，」埃勒裡終於開口說，「唔……有些事是不能理解的。在大多數的情況下，人們至少能夠根據人類心理學的常識去推測別人的行為。人——所有的人——做任何事都出自於內在的動力。你所能做的只是睜大雙眼，仔細評估你周圍的傀儡所有的心理可能性。不過，柯克……太難以置信了。」
「我不明白這是怎麼回事。」麥高恩的語氣低沉陰鬱，「一定是弄錯了，奎因。為什麼唐納德會對我做這樣的事。這——這簡直令人難以想象。這不像他，他不會故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也許是他在這個世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很愛他妹妹的。即使他對我有什麼不滿，或者他想針對我……他也知道傷害我就等於傷害她，太可怕了。我就是不明白為什麼。」
「你現在唯一能做的就是等待，」埃勒裡心不在焉地說，「太奇怪了。隨便問一下，麥高恩，你怎麼會不知道他的收藏中有這一張福州的郵票？我以為你們在一起是無話不談的。」
「噢，唐納德通常不太愛提他的收藏，特別是對我。你知道，在某方面來說，我們是對手。朋友可以分享一切，除了他們共有的嗜好。譬如說，我們到任何地方都一起去——或者說是曾經，在我和瑪塞拉訂婚之前——但是我們不會一起去郵票拍賣會和買賣中心。自然，自從我變成一個收藏家後就也再沒看過他的收藏。他或是奧斯本偶爾也拿給我看一些珍品。但是我以前從沒有看過這一張，像這種地方發行的罕見的珍品——」他話沒說完，便突兀地停住，以致埃勒裡十分好奇地看著他。
「怎麼了？你想說——」
「哦？哦，沒什麼。」
「沒什麼可大驚小怪的。唐納德·柯克有一張地方郵票的珍品有什麼好奇怪？這是中國郵票，不是嗎？他又是專門收集中國郵票的，不是嗎？」
「沒錯，不過……就我所知他以前並沒有這張郵票，」麥高恩低聲說，「我確定他沒有。」
「但是，為什麼他不能有呢？先生，如果它是中國的？」
「你不瞭解，」麥高恩急切地說，「除了美國的收藏家——這指的是收藏美國郵票的收藏家——在特定的領域中專門收藏地方發行的郵票的專業人士很少。它們並不是真正的集郵目標，不，那只是籠統的說法。實際上，在國家郵政體制建立之前都會經過這麼一段時期，由城市、公社或者村鎮自行發行地方郵票。大部分的美國收藏家不認為這些是真正的郵票收藏品，他們只要全國性發行或是能在整個國家通行的郵票。柯克就像這些人，他通常只收集公認由中國政府發行的郵票。我就是剩下的那些只偏好罕見郵票的白痴中的一員——只收集各個國家地方發行的郵票，對正統系統發行的一點兒興趣也沒有。這張福州郵票的確是地方性的——所有中國的通商口岸都有它們自己發行的郵票。就是這樣。」麥高恩的臉色一沉，「唐納德怎麼會有這張福州的地方郵票？」
計程車沿著第六大道，穿過兩旁如柱子一樣的樹木時，他們一直沉默著。
埃勒裡慢慢地說：「順便問問，這張福州郵票值多少錢？」
「值多少錢？」麥高恩漫不經心地重複了一句，「那要看情況而定。所有這些珍品的價格，都要考慮上一手的賣價。那張著名的英屬蓋亞那一八六五年發行的洋紅一分票，被《斯科特郵票目錄》列為十三號——它屬於阿瑟·欣德，價值三萬二千五百美金，如果我沒有記錯的話——我的記憶也許有點兒偏差，不過欣德花的錢差不多就是這個數目。在目錄上的標價是五萬美金，不過那沒有任何意義。它值三萬二千五百元，因為那是欣德在巴黎的費拉里的拍賣會上付的價錢……這張福州郵票花了我一萬元。」
「一萬美金。」埃勒裡吹了聲口哨，「但是你連它之前售價幾何都不知道，因為它並沒有什麼知名度。你怎麼能——」
「價錢是瓦吉安這傢伙定的，而且不講價，我也檢驗過了。它值這個價錢，雖然這個價錢的確有點兒高。但是，據我所知，這是這類郵票中現存的唯一一張——尤其是考慮到瑕疵的特殊性質——我如果把它放到拍賣會上，今天一轉手我就有利潤可賺了。」
「總之，你無論如何不會是受害者，」埃勒裡低聲說，「柯克不會害你的，如果那是對你的補償……咱們到了。」
當他們正在柯克公寓的門口脫外套，聽見唐納德·柯克的聲音從裡間傳出來。「喬……我有事要告訴你——要問你。」
「什麼？」喬·坦普爾的聲音很溫柔。
「我想讓你知道——」柯克熱切而飛快地說，「我真的認為你的書非常好，是一流的。喬，別聽費利克斯的。他是個粗人，有些憤世嫉俗。而且他一喝醉就胡說八道。我不會因為他的話就不出版你的書，因為你——」
「謝謝你，先生。」喬·坦普爾仍然非常溫柔地說。
「我的意思是——這不是問題——那些常見的惡毒批評都不是問題。我真的想要這本書——」
「而不是我，唐納德·柯克先生？」
「喬！」顯然發生了什麼事。因為過了一會兒之後，他才不自然地繼續說，「別管費利克斯說什麼。即使這本書賣不到一千本，它還是一流的好書，喬。如果——」
「如果賣不到一千本，唐納德·柯克先生，」她嚴肅地說，「我應該放聰明點回中國，而不是當個哭哭啼啼的傷心女人。我期待可以賣幾萬本呢——不過你剛才要說什麼來著？」
麥高恩看起來很不自在，埃勒裡則聳聳肩。他們本想穿過拱門時弄出點兒聲響，卻不約而同地停了下來。
因為柯克正以一種奇怪的聲調上氣不接下氣地說：「我愛上你了，他媽的！我從來不認為我會，我從來沒想過有任何女人會讓我神魂顛倒——」
「甚至，」她冷冷地問，聲音奇怪地微微顫抖。「艾琳·盧埃斯都不能？」
一陣沉默。埃勒裡和麥高恩兩人對望一眼，一起大聲地清清嗓子，走進屋內。
柯克站著，雙肩下垂。喬·坦普爾很不自然地坐著，她緊張的鼻翼與嘴角上無力的微笑很不協調。兩人都吃了一驚。柯克很快說：「噢，噢，嗨。我不知道是你們。一起來的？坐吧，奎因，坐啊。看見瑪塞拉了嗎，格倫？」
「瑪塞拉啊，」麥高恩沉重地說，「沒有，沒看見。早上好，坦普爾小姐。」
「早。」她眼都沒抬地低聲說，頸上白色的肌膚不再雪白，而是一片緋紅。
「瑪塞拉出去了，應該很快就回來，她總是這樣到處亂跑。」柯克喋喋不休，不停地走來走去。「噢，奎因，有什麼新發現嗎？再來一次調查嗎？」
埃勒裡坐下，嚴肅慎重地扶了扶眼鏡。「我有很重要的問題要問你，柯克。」
喬·坦普爾很敏捷地站起身來。「我想你們大概需要獨處，如果你們不介意，我——」
「問題？」柯克重複了一次，他的臉變得灰白。
「坦普爾小姐，」埃勒裡鄭重地說，「我想你最好留下來。」
她一言不發地坐回去。
「哪一類的問題？」柯克舔了舔嘴唇。麥高恩站在窗邊，一動不動地望著窗外，他寬闊的背像一堵沉默的、令人困惑的牆。
埃勒裡清晰地說：「為什麼你授意一個叫阿瓦多·瓦吉安的商人把一張福州發行的地方珍貴郵票賣給你的朋友格倫·麥高恩？」
這個高大的年輕人深陷入一把椅子裡。他沒有看任何一個人，聲音喑啞地說：「因為我是個傻瓜。」
「你的答案沒有任何意義。」埃勒裡冷淡地說。然後他眯起眼睛，非常驚訝地觀察到坦普爾小姐如孩子般的臉孔——她那張美麗率直的臉因震驚而變色，看起來好像完全不能相信她所聽到的。她那雙大眼睛注視著邀請她的主人。
「格倫。」柯克低聲地說。
麥高恩並沒有從視窗轉過身來，他聲音嘶啞地回答：「嗯？」
「我沒想到你會發現。那不重要。那張郵票，我知道你——天，格倫，我多希望是你得到那張郵票而不是別人，你知道的。」
麥高恩像一匹疲倦的馬一樣轉過身來，眼神冷冰冰的。「我猜，事實上是你不希望因為它背面變體的緣故連累到你。」他悲傷地說。
「好了，好了，」埃勒裡平和地說，「讓我來處理，麥高恩。柯克，本來你的生意是你自己的事，如果不是因為這個事件獨有的細微之處，很可能這樁交易和我一點兒關係都沒有。但是這張福州郵票碰巧是一個顛倒的證明，你知道，這正巧和那反覆出現、令人難解的倒轉的意義有關。所以，這也成了我的事了。」
「倒轉。」坦普爾小姐喃喃地說，她的手捂住嘴，仍然瞪著唐納德·柯克。
埃勒裡敢發誓，他看見了唐納德眼中的恐懼神色。抑或只是他的猜測？他那犀利的目光瞥向麥高恩，但是他已經轉回視窗，雙肩流露出憤怒與固執。
「但是我不……」柯克開始說，但立刻茫然地停下來。
「你知道，」埃勒裡慢慢地說，「有兩件事你必須解釋清楚，老兄——為什麼你要在這時用這種偷偷摸摸的方式賣這張福州郵票？還有，你從哪裡拿到這張郵票的？」
當哈貝爾經過門口時，發現裡面是一片沉寂，他忍不住投以好奇的一瞥。
柯克說：「我想，是該說出來了。」他的語氣沉重而絕望。「這就是為什麼我的行為像個傻子，我沒有料想到——」隨即，他把臉埋在手掌之中。看見柯克像孩子一樣無助，坦普爾小姐的臉上浮現出動人的溫柔。他憔悴地抬起頭來。「我的情況格倫知道一些。事情不是你所想象的那樣，不是你看見的這些排場和生活方式。這也是我要告訴你的，喬。也許我早就該告訴你了……我此刻正處於財務難關。」
坦普爾小姐什麼話也沒說。
「哦，」埃勒裡應道，隨即愉快地說，「哦，每個興盛的事業都會有這種階段，柯克。東方出版社不穩了嗎？」
「非常糟糕。信用貸款、收藏品、書店由於債務瀕臨垮臺……」唐納德搖搖頭。「我們的收支嚴重失衡。已經有很長一段時間，我必須不停地填現金進去，拼命想挽救它。當然，伯恩已經破產了，我不知道他把錢花到哪兒去了，不過他總是兩手空空。事情不能這樣下去，生意必須要好起來。一旦好轉，我們就可以往前推進，畢竟我們還擁有一批很好的作品，多虧伯恩在挑作家這方面是個天才。但……」他聳聳肩，用身體語言表達深深的絕望。
「但是這張郵票……」埃勒裡彬彬有禮地說。
「我被迫把我的部分收藏品換成現金。這就是為什麼——」
麥高恩轉身過來，冷冰冰地說：「這些我都知道，唐納德，但是我仍然不懂為什麼你要用這種遮遮掩掩的方式賣掉它，置我於不利的境地——看在老天的份上，為什麼你不直接來找我，唐納德？」
「再找你一次？」唐納德簡潔地問。
麥高恩咬了咬嘴唇。「在這兒沒有必要——說這些，唐納德。我不是指——」
「必要。」柯克站起身來，神情緊張地面對眾人。「一度，奎因——因為我必須洗刷我的良心，把一切原原本本地說出來——我與格倫交好是為了錢。你明白嗎？是大筆的貨款。我父親自己沒有錢，他根本不知道……我不想為這些事去煩他——不想讓他知道我的糟糕處境。我自己的財產已經不可能支撐我募集到大量現金。我的大部分資產已被凍結，這恐怕是世界上最大的凍結資產了。」他苦笑了一聲，但沒有任何笑意。「所以我向麥高恩借，他十分慷慨大方，雖然有數次我希望我可以不用這麼做。當然，這些窘境格倫自始至終都知道。但是這個負擔實在太重了，奎因，實在太可怕了。突然，我又需要一大筆現金——各方面都要用錢。」他的雙眼半閉，「我的收藏中最值錢的就屬這張福州郵票了，它很特殊。我覺得我已經不能把這張郵票公開給格倫換取現金，因為我已經欠他太多，可是我需要現金。所以我暗中利用瓦吉安把郵票賣給格倫，如果我不能擁有這張郵票，我真的只希望是格倫擁有它。情況就是這樣了。」
他猛然坐下，坦普爾小姐以最奇特、最平靜、最溫柔的方式注視著他。
麥高恩抱怨說：「現在我懂了，唐納德。我很抱歉。但是問題是，」他叫嚷道，「這張福州郵票牽涉到奎因所謂倒轉的推論。唐納德，這次你要我買的這張郵票，會使我招致涉嫌的控訴，你沒想到嗎？」