朱納是奎因家的小僕人。第二天一早，他那橄欖色的、狀如一柄小斧子一樣的臉伸進臥室。「怎麼回事，埃勒裡先生，」他驚叫，「我不知道你早就起床了。」
他的驚訝是來自於經驗，而且也沒少為此捱罵。埃勒裡·奎因先生——他從來不早起工作，除非他心裡有事——絕不會是這世界上最早起的人；通常這時候他還在床上熟睡，而老探長每天早晨則像火山爆發似的扯開嗓門告誡一番才行。但是今天早上埃勒裡坐在那裡，頭髮像是剛起來那樣亂蓬蓬的，穿著寬鬆的睡衣，眼鏡夾在窄鼻樑上，認真地讀著一本厚重的書，完全沒有聽到時鐘報十點鐘了。
「不要傻笑，朱納，」他心不在焉地說，頭連抬也沒抬。「一個人難道不能偶爾早點起床嗎？」
朱納皺著眉問：「你在讀什麼？」
「某人關於中國風俗的大作，你這個小異教徒。我不認為這有多大的用處。」他把書丟到一旁，打了個哈欠，撲通一聲倒在枕頭上，重重地嘆了口氣。「麻煩你給我拿一大塊烤麵包和一大杯咖啡，朱納。」
「你最好起來。」朱納冷酷地說。
「為什麼我最好起來，小傢伙？」埃勒裡的臉深埋在枕頭裡發出沉悶的低語。
「因為有人等著要見你。」
埃勒裡直直地彈起來，眼鏡吊在一邊耳朵上。「天啊，氣死人了！你怎麼不早說呢，小傢伙？是誰？他等多久了？」他從床上一躍而起，開始找衣服。
「是麥高恩先生，而且你怎麼知道來的是個男人？」朱納靠著門，壓抑著內心的崇拜，好奇地問。
「麥高恩？真奇怪。」埃勒裡低語道，「噢，這個呀！很簡單，小機靈鬼。你看世界上只有兩種性別——不算那些自然界的意外。因此猜對的機率是百分之五十。」
「繼續扯吧。」朱納帶著不予置信的笑容離開了。不一會兒，他又出現了，頑皮地把頭探進房裡說：「咖啡在桌上。」隨即又消失了。
當埃勒裡出現在奎因家的起居室時，他發現高大的格倫·麥高恩正在爆裂著火花的壁爐前不安地走來走去。看見埃勒裡，他猛地停住腳步。「哦，奎因，我沒想到會打擾你的睡眠。」
埃勒裡慵懶地擺了擺他的大手。「一點兒也不會。你幫了我的忙，沒人叫我是起不了床的。和我一起用早餐吧，麥高恩？」
「我吃過了，謝謝你。不過別因為我耽誤你吃飯，我可以等。」
「希望如此，」埃勒裡低聲笑著說，「你是在效仿赫柏主教喜歡稱之為斯威夫特第八祝福的東西，當然從起源上看，它也是羅馬天主教的。」
「對不起，你說什麼？」麥高恩吃驚地說。
「深思熟慮的天主教教義。我指的是教皇。在給約翰·蓋的信裡他寫道：‘清心的人有福了，因為他們不會失望……’今天早上我沒有感受到這種奉獻的心情……呃，我發現我很貪心，我全部心思都想著吃。現在我要吃早飯，我們可以邊吃邊談。」埃勒裡坐下來，拿他的橙汁，留下麥高恩半張著嘴站在那兒。他發覺有一隻明亮的年輕的眼睛，正隔著廚房的門縫看過來——好奇地盯著來客。「你真的不跟我一起用早餐？」
「真的不吃。」麥高恩遲疑地說，「呃——你在早餐之前都是這麼說話的嗎，奎因先生？」
埃勒裡狼吞虎嚥地吃著，一邊笑著說：「真抱歉，這真是個壞習慣。」
麥高恩重新開始來回踱步，然後他猛地停下來說：「啊，奎因，那天晚上真的很抱歉，柯克博士的脾氣常常叫人捉摸不定。我向你保證，瑪塞拉和我——我們所有的人，都覺得整件事很糟糕。當然，老先生總是使用他老邁的特權。他是個暴君。而且此外，他也不懂警方例行調查的必要——」
「別提這事了。」埃勒裡愉快地說，大嚼著烤麵包，什麼也沒再多說，看起來他打算讓他的訪客多說點話。
「嗯……」麥高恩突然搖了搖頭，在火爐邊一把有扶手的椅子坐下來。「我想你很奇怪今天早上我為什麼到這裡來。」
埃勒裡端起杯子。「嗯，我承認我是凡夫俗子，不能說我算好了你會來。」
麥高恩的笑帶著苦澀。「當然，我也的確想來表達我個人的歉意。我覺得自己是柯克家的一分子，瑪塞拉和我……聽我說，奎因。」
埃勒裡嘆了口氣，往後一靠，用餐巾輕輕擦了擦嘴。他拿一根菸遞給麥高恩，麥高恩拒絕了，他便自己點了一根。「哈，」他說，「飯後一支菸，賽過活神仙。麥高恩，開始吧，我洗耳恭聽。」
他們沉默地彼此打量了一番，什麼都沒有說。然後麥高恩開始在他胸前內層的口袋裡胡亂摸索著。「你知道，我沒辦法完全讓你明白，奎因。我有一種感覺，你其實知道得比表面上看起來多得多——」
「我像只蚱蜢，」埃勒裡說，「有保護色，真的。這是為了達到我的目的所營造的氛圍。麥高恩。」他斜眼看著手上的煙。「我想你心裡已經知道兇手是誰，對嗎？」
「對。」
「我什麼都不知道，當此案發生時我知道的，」埃勒裡悲哀地說，「比真的什麼都不知道還少。也許我該問問你，你知道些什麼。」麥高恩目瞪口呆。「你知道，我沒有拿你開心的意思。但是你確實知道一些什麼，我想你如果夠聰明，就應該讓我知道你知道的一切。告訴我比你去告訴一隻死貓更能守住秘密，我不是警察——我不受任何約束。我只說我認為該說的，其他的則守口如瓶。」
麥高恩緊張地托住長長的下巴。「我不懂你的意思。我有些話沒有說出口？其實……」
埃勒裡平靜地看著他，然後把煙放回口中，若有所思地抽著。「天啊，天啊。我肯定是有些鬆懈了。好吧，麥高恩，你的腦袋裡到底在想什麼——或者，你手上有什麼？」
麥高恩鬆開他的大拳頭，埃勒裡看見大手掌中有一個小小的皮革製品，像一個名片盒。「就是這個。」他說。
「一個盒子，真皮的或是人造皮的。很抱歉，我沒有x光透視眼。請拿給我看看。」
但是麥高恩並沒有把視線從手中的盒子移開，也沒有把手舉起來，他說：「我剛拿到的——東西在盒子裡。很貴重的東西。當然，這純粹是巧合，但是我相信會有麻煩——麻煩會讓我陷入困境。我可以向你保證我是絕對無辜的……」埃勒裡眼睛一眨不眨地看著他，麥高恩異常緊張。「我沒有什麼好隱瞞的，但是如果我略過不提，我想，警察也會發現。到時會變得很尷尬，也許會搞得很不愉快。所以——」
「這顯然應該好好看一下。」埃勒裡輕聲說，「你到底在說什麼，麥高恩？」
麥高恩把皮盒子遞給他。
埃勒裡把皮盒子拿在手上仔細端詳，他用多年養成的檢查奇怪事物的方法，翻來覆去仔細地看。這盒子是用摩洛哥皮製成的，黑色，顯然有一個彈簧小卡子卡住盒子。他按動盒子上的小按鈕，盒子就彈開了。盒子裡凹陷的緞子墊上，躺著一方長方形乳白色的半透明信封。信封裡則放著一個玻璃紙袋子，玻璃紙袋子中有一張郵票。
麥高恩一語不發，用一支鎳制的小鉗子，夾起信封送到埃勒裡面前。埃勒裡用鉗子笨拙地開啟信封，拿出玻璃紙袋子。透過玻璃紙他可以清楚地看到這枚郵票。它是一枚大尺寸的郵票，長方形，四邊都齊齊地切了齒孔。邊是赭黃色的，底部設計像是中國式的花環，下面兩個角寫明瞭這張郵票的面值：1元。赭黃色的大寫字母由上而下：福州（foochow）。
在邊線裡面，連埃勒裡不夠專業的雙眼都看得出，應該有另一種色彩的圖案，但是這裡——什麼都沒有。幾乎就是一張白紙片。
「真有意思，對不對？」埃勒裡低語道，「我不是個集郵家，但是我也不記得是否看過或聽過有哪一種郵票把中間設計成空白的。到底是怎麼回事，麥高恩？」
「拿到燈下看。」麥高恩平靜地說。
埃勒裡銳利地看了他一眼，照辦了。他立刻看到，透過這張薄薄的紙，一個非常可愛的小圖案出現了。在郵票中央，出現了一隻儀式上用的長獨木舟，舟上坐滿了當地人，背景是港口的景象。通過頂端的文字，可以得知這是福州港口的風光。
「真不可思議。」他說，「太不可思議了。」當他用犀利的目光又看了麥高恩一眼時，發現麥高恩的眼中閃著熾熱的光。
麥高恩用同樣平靜的語氣地說：「把郵票翻過來。」
埃勒裡照做了。真不可思議，在背面是用黑色的墨印的港口的景象。上面還有幹膠水的光澤和龜裂的紋路。
「印反了？」他慢慢地說，「當然。顛倒了。」
麥高恩用小鉗子把玻璃紙袋子夾回信封。「很奇怪，對嗎？」他還是悶聲悶氣地說，「這種錯誤，就我所知在集郵界是絕無僅有的。這種珍品是所有收藏家的夢想。」
「顛倒了？」埃勒裡又說，好像他自己問了一個問題，答案又太理所當然，叫人不敢相信是真的。他斜靠回椅子，半閉著眼抽著煙。「好，好，這真是一次有收穫的拜訪。麥高恩，像這樣的錯誤發生的可能性有多大？」
麥高恩蓋上盒子，幾乎是漫不經心地放回前胸口袋。
「哦，像你看見的，這是張兩種顏色的郵票，我們稱之為雙色郵票。在這張裡是赭黃色和黑色。那意味著這整張郵票——當然，它們是印在同一張紙上——不能分開印，要重影印兩次。」
埃勒裡點點頭。「很顯然，一次印赭黃色，一次印黑色。」
「現在你能推斷出這個奇怪的案例是怎麼回事了吧？在赭黃色印好晾乾時，出了差錯。本來應該再印，一個粗心的工人卻把正面朝下。因此黑色就印在背面了。」
「但是，老天啊，政府總要檢查一下吧。我們的郵政當局是很嚴格的，不是嗎？我還是不明白為什麼這種郵票能發行呢？我總以為發生錯誤的郵票應該立刻銷燬。」
「大部分的情況下是這樣的，但是偶爾有一兩張不是——也許是職員的疏忽，或是被工作人員偷出來賣給集郵的人。譬如說，不小心印一張二十四分的航空郵票，大家都知道有多容易瞞過檢查員的雙眼。這張福州……」麥高恩搖搖頭。「實際情形不得而知，不過，這張郵票就擺在我們眼前了。」
「我懂了。」埃勒裡說，整個房間裡只有朱納在廚房裡洗早餐碟發出的清脆的聲音。「所以你來找我，麥高恩，來告訴我關於你買這張郵票的事。你害怕其中包含的顛倒的意思？」
「我什麼都不怕。」麥高恩堅定地說。埃勒裡研究著面前平靜的雙眼和長長的下巴，這人完全可以相信。「只是，我是個凡事講究謹慎的蘇格蘭人，可不想因為什麼事被抓……」他沒說完就打住了。當他再說話時聲調更輕了。「這張福州的郵票，就是我們稱之‘地方’的那種郵票，也就是說，作為通商港口，福州為了地方郵政的需要發行一些地方郵票。你知道，我專門收集地方郵票的，別的我都不要。任何種類的地方郵票都行——美國、瑞典、瑞士……」
「告訴我，」埃勒裡說，「這是新興的玩意嗎？還是你故意獵奇，專門搞一些稀奇古怪的東西？」
「不是的，有專家早就知道這套郵票出現了印刷錯誤，但是人們總是斷言說，這版印錯的郵票都被福州郵政當局銷燬了。這是我所見過的第一張。」
「我能問問，你是怎麼得到這張郵票的嗎？」
「這是個特別的故事，」麥高恩皺著眉說，「你是否聽過一個名叫瓦吉安的人？」
「瓦吉安，亞美尼亞人？我沒聽說過。」
「是的，他是亞美尼亞人。瓦吉安是紐約市知名的郵票經銷商。今天一大早他就在家打電話給我，要我馬上到他的辦公室，說有東西要給我看，還保證我一定會有興趣。這星期我一直處在毫無收穫的暴躁中——你知道，我一直沒有找到什麼有意思的東西；之後的兇殺案令我更不舒服……我覺得我應該讓自己高興高興。」麥高恩聳聳肩。「我知道瓦吉安除非有真正的好東西，否則他不會打電話給我。他常常替我留意地方郵票。沒有多少收藏家喜歡這種東西，因此這一類的郵票也常缺貨。」他靠在椅背上，雙手交抱在寬寬的胸前。
「我猜，他以前也這麼做過？」
「哦，是的。瓦吉安給我看過這張福州郵票。他說，這張不管是不小心逃過檢驗人員的法眼，還是被熟悉珍奇郵票的印務人員走私出來的，毫無疑問，它在某處藏了許多年——當然，這是一張老郵票。這是通商港埠條約還有效時，在福建省的通商口岸福州發行的——現在突然出現在這裡，瓦吉安要出售它。」
「繼續說下去，」埃勒裡說，「除了發生在這枚郵票上的特殊的錯誤、我承認它的確有些令人不解之外，我還沒看出這樁生意有什麼古怪的地方。」
「嗯，」麥高恩摩擦著鼻子。「我也說不清楚。你要明白……」