「當然，我忘了提我在偷偷進去時，還撞上了年輕的柯克，我們兩個人似乎英雄所見略同——」
「什麼！」
「不要太驚訝，這與你的身份不符。那個可憐的男人已經絕望透頂了，或者說，他在今天凌晨兩點半之前都還是如此。我把他趕了出去，讓他回去睡覺，然後我又回到盧埃斯小姐在美國的巢穴裡找到了那些檔案。我等那位迷人的女士從局裡回來，如果她再不回來，我都要以為你打算請她吃午餐了。我實在很羞於承認我讓她看到了人性的高尚之處，你相信嗎？她甚至把她從柯克那兒弄來的贓物也歸還了。」
「我很驚訝你竟然如此絕頂聰明，想得到這個。」老探長打斷他，「把東西交回給她的時候我的心都碎了。來吧，我讓看看她手上的把柄到底是什麼？」
「最有趣的是，」埃勒裡慢吞吞地說，「我不記得我到底把東西放在哪兒了。昨天晚上我實在是太困了——」
老探長瞪著他。「什麼——喂，老實點兒，埃爾，不要再開玩笑了，我要看那些檔案！」
「也許，」埃勒裡很平靜地說，「你最好別看，我可以告訴你裡面有什麼，但我還是要留著這些證據。」
「為什麼這些證據不能交到我手上，你說清楚。」探長吼道。
「因為你是如此忠於職守，這些東西還是放在我這裡比較好。這樣你才不會陷入這個令人悲傷的故事裡而影響你愉快的生活。」
老探長一時之間語無倫次：「你，你這個放肆的小混蛋！我以為你需要我的幫忙……好了，告訴我。」
「你必須先承諾我一件事。」
「你真麻煩。」
「這件事只限於你我二人知道，你不能告訴任何人——包括媒體、局長，以及警察署長。」
「小子，那一定是很隱秘的事了。」老探長挖苦道，「好吧，我答應你，說吧，到底是怎麼回事？」
埃勒裡沉思地點著煙。「是關於瑪塞拉·柯克的悲劇，這件事被盧埃斯，這個貪婪又殘酷的女人，用她骯髒的鳥嘴咬住不放。
「瑪塞拉並不像她外表看起來那麼天真無邪，幾年前——在她含苞待放的年紀——她愛上一個男人。他似乎是——該說已經是——一個放棄美國籍的人，後來長期混跡巴黎。瑪塞拉是在紐約認識他的，並且很快和他墜入情網。他老得足以做她的父親，但是她很輕易受了影響，他已使她神魂顛倒。總之，據我推測，他為了佔有柯克家的財產，就把瑪塞拉帶走，並且在格林尼治秘密結了婚。」
「那又怎麼樣呢？」老探長吼道。
「直到事情全部結束之前，唐納德·柯克才知道這個男人的存在，於是就發生了下面的事。這個男人自稱卡利南，霍華德·卡利南。柯克立刻派人悄悄地對他進行了全面的調查，結果發現他已婚，而且妻子在巴黎。」
「老天。」探長說。
埃勒裡嘆了口氣，說：「事情很難處理，到底有多糟，顯然沒有人知道，即使是老柯克博士。唐納德發現瑪塞拉一個人待在格林尼治——而這個男人不知去向——他向瑪塞拉透露了他發現的事，並且帶這可憐的、幾乎死過去的姑娘離開那裡。卡利南似乎胸有成竹，他算定柯克寧願壓下此事，也不會控告他重婚。這樁卑鄙的交易結果是：柯克付了一筆數目可觀的錢給他要他閉嘴，並且快快滾蛋。」
「那，然後……」老探長蹙著眉，不解地說。
「嘖嘖。這還不是最糟糕的。這是一個很長的故事。事情簡直要多糟就有多糟，你知道嗎？瑪塞拉後來還是偷偷摸摸寫信給卡利南，就像她跟他私奔之前一樣。這個姑娘絕望透頂，心理很不平衡，幾乎到了自殺邊緣，她不敢告訴她哥哥到底發生了什麼事。」
「哦，」探長聲音低沉地說，「她懷孕了？」
「沒錯。這又開始了另一段故事。卡利南當然不再管了，瑪塞拉的懷孕對他而言只是使事情變得複雜而已。他已經得到了他需要的東西，這才是他唯一感興趣的。因此，陷在可憐境況中的瑪塞拉，只好帶著這訊息去找唐納德。你可以想象可憐的柯克內心的感受。」
「如果他一刀割了那下流胚子的喉嚨，我也不會責怪他。」老探長憤憤地說。
「很奇怪，不是嗎？」埃勒裡帶著詫異的微笑說，「我也有同樣的想法……總之，為了家人和朋友著想，他編造了身體不好的謊話，讓安吉尼醫生——他是一個交情深厚值得信任的朋友——參與其中，醫生和柯克帶著瑪塞拉去了歐洲。在那裡，她生下了孩子，全靠這位值得尊敬的醫生的大力相助。不幸，這個孩子健健康康地被生了下來，目前在歐洲被一個值得信賴的保姆照顧著。」
「所以這就是塞維爾手裡的柯克的把柄。」老探長低聲說。
「的確是個把柄，對嗎？這個大騙子應該很自豪……我不清楚她最初是從哪裡獲悉這件事的。但是，無論如何，被她發現了——很可能是通過一些地下中介——那時卡利南已經落魄潦倒地回到巴黎。她和卡利南談判，買下那些信和結婚證書。這些信足以拼湊出整個故事，也足以說明到底曾發生過什麼事……然後艾琳從法國漂洋過海來到錢塞勒酒店，她的唯一目的是榨光柯克最後一分錢。後來發生什麼事你已經知道了，可憐的柯克就這樣被牢牢控制住了——」
「當然，還有麥高恩。」老探長頹喪地說。
「沒錯，在這段時間裡，瑪塞拉因為年輕恢復得快，漸漸康復了。沒有人懷疑她。她幾乎已經忘了噩夢般的過去。而麥高恩，柯克最好的朋友，突然發現唐納德有一個出落得十分漂亮的妹妹，於是就發展成了一段羅曼史，他們訂婚了。下一幕就是盧埃斯露出真相，而柯克不可避免地被牽連進去。」
「瑪塞拉·柯克對這些事難道一無所知嗎？」
「據我所知，她沒有絲毫懷疑。從信的內容來看，她在羞愧的雙重壓力下幾乎處於半瘋狂的狀態——我指的是她懷孕的那段時間。我猜柯克認為如果重提此事肯定會使她徹底崩潰。而麥高恩，儘管他很世故，卻有著清教徒一般的靈魂，再加上他來自富有的名門望族，如果有任何涉及醜聞的風吹草動，他的家庭一定會讓他撕毀與瑪塞拉的婚約。可憐的柯克，都是他在全力支撐著。」
「鑽石是他給塞維爾的嗎？」
「勒索。她本來沒有這麼大的奢望，但是她得到了最好的。還不算太糟，因為她是專業珠寶騙子，可能與阿姆斯特丹銷贓人有聯絡……他已經給了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索時，他手頭正緊。他給了她他所能籌到的現金，當現金不夠——他在絕望中甚至向麥高恩借——最後給了這女人他收藏的珠寶，你看她有多貪心。之後的事，你都親眼見到了。」
「她逼他寫下那張紙條，好在事情敗露時可以替她遮掩，」老探長沉思道，「真精明——我猜紙條裡提到柯克要她嫁給他是別有用心——如果他業務上重新有了起色，她還可以據此控告他違約。但是謀殺案發生之後，警察開始四處偵察，她有點兒害怕，所以她乾脆大方地把柯克讓給他的新愛侶。好了，好了，我們談到哪兒去了？」
「謀殺案嗎？」埃勒裡說。
「是的。」
埃勒裡起身，走到窗邊。「我不知道，」他迷惑地說，「我真的不知道。可是我有一個不成熟的想法——」
「天啊！」探長從椅子上跳起來，非常興奮。「噢，我們真是笨！聽聽這個，埃爾，聽聽這個。」他開始在屋裡踱步，雙手背在身後，頭低低的。「我剛才想到，這一切都是緊密相連的，真是太棒了，聽好——死在錢塞勒的那個人，就是瑪塞拉·柯克的前任男友！」
埃勒裡慢慢地說：「你已經抓到要點了。你這麼認為嗎？」
「怎麼！難道這不是個完美的推論？」老探長揮動著他瘦瘦的手臂說，「這個人是個窮光蛋；我們在這裡查不到他的資料；瑪塞拉的男人在巴黎遊蕩；這很有可能……他很可能親自來找柯克的麻煩，對不對？他一下船就來了；那天正好有船從法國來……他走投無路了，對吧；他也害怕那段過去，他和那個女孩有了孩子那些事；但是他極需要錢，所以他決定回來多要一點；他就直奔錢塞勒來找柯克了……太好了！」突然他臉色一沉。「可是柯克應該認得他，如果就是他的話，也許——」
「令人奇怪的是，」埃勒裡說，「柯克從沒見過卡利南，他通過郵寄把錢付給他。」
「但是，還有瑪塞拉……你是不是說過？她昏倒了？她一看到死者的臉就昏倒了？」
「是啊，不過可能只是過度驚嚇所致。」
「同時，如果真是巴黎來的那傢伙，」老探長若有所思地說，聲音裡流露出憤怒。「她自然會默不出聲，自然會假裝不認識。那個叫塞維爾的女人不是也見過卡利南嗎？」
「她說她只見過他一次，而且是在看不清楚的情況下。她說她什麼都不能確定，這極有可能，不必懷疑。」
「我喜歡這個可能性，」老探長咧嘴一笑，說，「真的喜歡，埃爾；現在這些線索可以連結在一起。在這個該死的案子裡，我第一次感覺到黏——凝——你是怎麼說的？」
「內聚力？」
「就是這個，整件事都膠著在一起了。現在，我們可算弄清其間牢固的聯絡了——」
「理論上。」埃勒裡慢條斯理地說。
「當然，死者和這群人——大部分的人——都捲入了這件事。對他們來說，動機是再清楚也不過了。」
「譬如說？」
「就拿唐納德·柯克來說吧。這個可憐的年輕小夥子。當天下午他是在酒店裡——我不排除是塞維爾從中作梗——姑且先用那個名字稱呼那個巴黎人——卡利南正在等電梯上樓，或者正要來見柯克。柯克閃進二十一樓的樓梯，等四下無人的時候，上樓偷偷溜進接待室把卡利南給宰了……也有可能是瑪塞拉，一樣的做法。同樣，老柯克博士也有可能，出於相同的理由——要卡利南閉嘴。當然，整個樓裡只有唐納德和瑪塞拉這兩個知道內情的人在這裡活動。」
「那麥高恩呢？」埃勒裡眯著眼看著他手中的煙，低聲問。
「甚至他也有可能，」老探長爭辯道，「假設他不知從何處得知瑪塞拉的過去，但並未洩露？我會讓它更完美一些：假設他通過卡利南知道了這一切，這麼說吧——卡利南在報紙上得知麥高恩和瑪塞拉的婚約，於是很快地寫信來勒索麥高恩？」
「精彩。」埃勒裡說。
「所以麥高恩把這傢伙從別處帶來，並且殺了他，就在——」
「在他最要好的朋友的辦公室裡？」埃勒裡搖搖頭說，「說不通，爸爸，如果真是他做的，這地方真是他最壞的選擇。」
「嗯，也對。」探長低聲抱怨說，「麥高恩排除。還有盧埃斯——還是叫塞維爾，管他媽的叫什麼名字，她也有動機殺人。她在謀殺案發生後才出現在辦公室，不是嗎？好，假設她這麼做只是一種障眼法。當天下午，她當然是在二十一樓。假設她在接待室見到卡利南——假設她謊稱她記不起他的長相——假設她識破卡利南打算來勒索柯克的計劃，或是勒索麥高恩或別人。然後呢？所以她把他殺了滅口，以免他擋住她的財路，讓他永遠不可能破壞她的遊戲。怎麼樣？」
「了不起，」埃勒裡說，「像你推測其他人一樣。就傳統的技術而言，你已經抓住了可能的動機。但是這裡還有一個小小的因素，它使所有這一切推論都不能成立，尤其是如果犯罪動機像你說的那樣的話。」
「什麼？」
「我必須補充，事實是，這個殺人兇手把所有的東西倒轉，」埃勒裡沉思著繼續說，「另一點，也是事實，殺人兇手還把非洲長矛刺進死者的衣服。」
「那，即使這樣，」被激怒的探長說，「我也不認為推測不出兇手做下這些蠢事的理由會妨礙我的結論。這一切都還說得通的。」
「有說服力。」
「但你還是不同意？」
埃勒里望著八十七街上的天空。「有時我靈光一現，感覺好像就要接近真相大白的一刻。真是太糟了。它一直從我面前滑過，像黑暗中一塊抓不住的溼肥皂，或是像一個你已經忘卻又隱約記得的夢境。我能說的就這麼多了。」
沉默持續了一段時間。朱納從廚房愉快地大喊了一聲：「金幣！」
老探長固執地說：「我不相信你的靈感——不管你叫它什麼。我必須確定下來。埃爾，我告訴你在這個案子裡，這是我們得到的第一個可靠線索，」他走近電話，往局裡打了個電話。「我是奎因探長，請叫一下我辦公室的人。比利嗎？聽著，我要你馬上和巴黎警方聯絡，把電文記下來：‘寄給我所有關於霍華德·卡利南的全部資料，在巴黎的美國人，並附照片以茲證明。’簽上我的名字，馬上發走……什麼？」
老探長因突如其來的激動，整個人俯在電話上，他小而銳利的雙眼現出驚訝的神色。
本來在視窗的埃勒裡，此時也皺著眉頭轉過身來。
老先生聽了很長時間，然後他急促地說：「太好了，掛了吧。我要馬上行動了。」他掛掉電話，立刻興奮地打給接線員。
「怎麼了？」埃勒裡好奇地問。
「喂，請替我接錢塞勒酒店的櫃檯……動作快，埃爾。終於有大突破了，快穿上衣服，快！還有褲子。」埃勒裡愣了一下，然後立刻一言不發地跑進臥房，邊跑邊脫他身上的睡衣。「喂！前臺嗎？是錢塞勒嗎？我是警察總局的理查德·奎因探長，在兇殺現場蹲點的韋利警官在那裡對嗎？……好，我跟他說話……喂，托馬斯嗎？我是奎因，聽著，我剛才從總局得到最新訊息，不要扣留那個小夥子……不，不要，你這大傻瓜，讓他完成他的工作……不要問問題，白痴！你是否調查過當地的電報公司確認他不是冒名頂替？……好，現在聽好，把袋子給他，假裝沒事，懂嗎？讓他按指令把東西帶到中央廣場，就是他約好碰頭的地方。跟蹤這個男孩兒，並且逮住那個從他手中把袋子取走的人，放輕鬆，托馬斯，很可能就有結果了……不不，不用再檢查這個袋子了，已經夠安全了，如果你把他扣留太久，我們的獵物就會起疑心了……好，快行動吧！我會在十五分鐘內趕到中央廣場。」
奎因探長放下聽筒，大喊道：「準備好了嗎？」
「老天爺啊，」埃勒裡從房裡喘著氣回答，「你以為我是——消防隊員啊？到底是怎麼回事？」他出現在起居室門口，鞋帶沒系，褲子只穿了一半，襯衫還沒扣好，領帶套在頭上。朱納在廚房看得目瞪口呆。
「拿你的帽子和外套，其他的到計程車上再穿。」探長大聲吼道，把埃勒裡往門口拉。「快點兒！」他倆一下子衝出門外。
埃勒裡發出被悶住的怪聲音，隨後是一陣急匆匆的腳步聲。
「可是蛋還沒吃呢！」朱納喊。
除了跑下樓梯的腳步聲，沒有任何回答。