通常，我很喜歡看影視拍攝佈景。那麼多專業人士一起工作，耗資數萬英鎊，去創造一個十個月前就浮現在我腦海中的場景。那場面看看就令人激動，我喜歡這種感覺，喜歡成為其中的一分子。
但這次不同。我睡過頭了，所以匆忙離開家。我找不到手機，頭也開始痛。那是十月的一個早晨，到處都溼漉漉的，當我從車裡出來時，就意識到自己犯了一個錯誤，其實那天我應該待在床上。
那是個重要的日子。我們在拍攝《戰地神探》第七集開頭的場景——弗伊爾的司機薩姆·斯圖爾特首次亮相，由漢妮薩科·維克斯扮演，她是該系列劇的堅定支援者，也是我最喜歡的演員之一。每當我為她寫臺詞時，似乎總能聽到她的聲音。在這一季，她已經結婚，不再是警察，轉而為一名核專家工作。我要讓她閃亮登場，所以我去現場就是為了表示對她的支援。
在劇本中我是這樣寫的：
二十七外景倫敦街頭，一九四七年，白天。
薩姆從公共汽車上走下來，拿著剛買的東西。她收到了一個不好的訊息，所以停下思考，卻驚訝地發現亞當在等她。
薩姆：亞當！你在這裡做什麼？
亞當：等你。
他們相擁而吻。
亞當（續）：我來拿吧。
他接過薩姆的東西，兩人一起走回家。
在劇本中，這可能沒什麼大不了的，但我一直知道這會是個令人頭痛的問題。我的妻子吉爾·格林是製片人，單單「倫敦街頭」這四個字就足以讓她嘆息不已。在倫敦街頭拍攝永遠是一件可怕的事情，主要是費用太高，而且困難重重，彷彿整個城市都在想盡辦法故意阻止攝像機運轉。拍攝過程中，不時會有飛機從頭頂掠過，風鑽和汽車報警器會噪聲四起，警車和救護車鳴笛疾馳而過。不管你貼了多少告示，告訴人們這裡要拍電視，總有人會忘記把車挪走。更糟糕的是，還有人為了拿到賠付，故意把車留在那裡。人們自然會認為電視和電影製片人財力雄厚，但可悲的是，這遠非事實。湯姆·克魯斯也許能毫不猶豫，封鎖半座黑衣修士橋或者半條皮卡迪利街，但這只是個別情況，大多數英國電視劇組做不到，即使是我前面寫的那種短場景也不行。
從車裡出來，我感覺自己穿越到了一九四七年。製片公司成功地拿下兩條街道，裡面保留著維多利亞時代的建築，並通過佈景，完美地再現了戰後的倫敦。天線和衛星天線接收器都被常春藤或塑膠瓦片蓋住。幾周前他們就測量好尺寸，搭起框架，把現代化門窗擋在後面。路標和燈柱也被偽裝起來，地面的黃線上覆蓋著富勒土粉末。我們帶來了自己的道具：一座鮮紅色的電話亭、一個公共汽車站牌和足夠的碎片，來模擬戰後那種被炸彈炸過的樣子。至於那些穿著泡芙夾克的人、路燈、洋娃娃和蜿蜒纏繞的電纜都無所謂，因為這些東西幾乎沒被時代改變。
我周圍站著一大群人，耐心地等待拍攝開始。除了工作人員之外，還有大約三十名繪景師，他們都穿著古裝，留著傳統髮型。第二助理導演正指揮那些參加拍攝的車輛就位，我已經檢視過這些車子，有奧斯丁公主號，摩根4-4型，兩輪馬車，以及這個場景的主角——聯合裝置公司生產的麗晶二型雙層巴士，薩姆·斯圖爾特會從這輛車上下來。漢妮薩科正和她劇中的丈夫站在馬路對面，看到我，她只是舉起一隻手，沒有笑容。我意識到事情不太順利。
我去找攝像機，看到吉爾正在和導演斯圖爾特·奧姆及其他攝像人員交談。他們看上去都不太開心。我感到內疚。這一集《戰地神探》叫「永恆之環」，我寫的劇本開篇是新墨西哥州的一次核彈測試。斯圖爾特設法在海灘上拍攝這個壯觀景象，好不容易趕在破曉時分漲潮前的兩個小時內拍完了。劇組從那裡又輾轉到了俄羅斯駐倫敦大使館和利物浦碼頭，然後在白廳和軍情六處的總部等地都拍過，拍攝工作量很大，但是這個「場景二十七」可能更麻煩。我本可以設計薩姆走路回家，或者直接鏡頭一轉到家門口。
斯圖爾特看到我，走了過來。他的白髮和白鬍子讓我覺得有點嚇人，其實他只比我大一歲。我們之前合作過一部片子，我很高興能與他二度合作。「這個場景現在不能拍。」他說道。
「怎麼了？」我問，努力消除莫名的擔心。不管發生什麼事，都有可能是我的錯。
「有很多問題。有兩輛車我們必須挪動，還有天氣問題。」雨剛剛停了。「警察無論如何都不允許我們在十點前開始拍攝，公共汽車也拋錨了。」
我環顧四周。麗晶二型雙層巴士正在被拖走，由另一輛巴士取而代之。「那是一輛常規雙層巴士。」我說。
「我知道，我知道。」斯圖爾特看上去很焦慮。我們都知道，第一輛雙層巴士直到五十年代中期才開始在倫敦的街道執行。「但那是代理處送來的，」他繼續說道，「別擔心，我們可以在後期製作時使用電腦特效。」
就是用計算機生成影像，非常昂貴，但有時它可能是最有效的手段。它能讓我們看到被炸燬的倫敦，看起來像是在開車經過聖保羅大教堂（實際上卻離教堂很遠）。
「還有什麼？」
「拍攝時間只有九十分鐘。我們必須在十二點之前離開這裡，而現在有四個場景要完成，我做不到。所以如果你沒問題的話，談話到此為止。我們打算只拍薩姆下車的鏡頭，接她回家，然後遇見亞當。」
某種程度上，我有些受寵若驚。正如我之前提到的，編劇是片場裡唯一無事可做的人，這也是我平時遠離拍攝場地的原因之一。我有一個壞習慣，總是出現在錯誤的地方。如果一部手機在拍攝過程中爆炸，幾乎可以肯定是我的。而現在這位導演正在尋求我的幫助，我明白他的建議不會對這一集產生任何實質性的影響。
「很好。」我說。
「好吧，希望你不會介意。」他轉身離開了，我知道，在我到這裡之前，他就已經做出了決定。
當然，即使沒有那些對話，這次的拍攝也會很難。斯圖爾特要先進行一次排練，然後才能正式拍攝，但這仍然很複雜。一條二十米長的軌道已經鋪成，當公共汽車瞬間以直角隆隆駛向第一條街道時，攝像機就可以沿著這條軌道滑行。公共汽車會拐過街角，然後停下來。攝像機將繼續向前到達車站，為的是拍到前面下車的兩三個乘客和後面的薩姆。與此同時，包括馬車在內的其他車輛要雙向通過這裡；還有孩子們在人行道上玩耍。有各類行人走過：一個推著嬰兒車的女人，幾名警察，騎著腳踏車的男人，等等。如果要在一次拍攝中捕捉到所有這些場面，就需要把時間設計得非常精準。
「大家，請各就各位！」
扮演薩姆丈夫的演員被送回了臨時工作室，看起來很不愉快。他應該在破曉就起床了。雙層巴士的司機得到指令，繪景師們各就各位。我走過去，站在攝像機後，確保自己沒有礙事。第一助理導演看了一眼斯圖爾特，後者點點頭。