我在法靈頓的公寓度過了一個下午。
很難相信，就在我拍攝《戰地神探》的前一天，這個劇組還在出外景，在倫敦某處拍攝。那彷彿已經是很久之前的事了。我不得不提醒自己還攢了很多工作，例如，要改寫下一集《向日葵》的劇本。我還收到了英國獨立電視臺、導演、邁克爾·基臣和吉爾的訊息轟炸。這就是作家和編劇的區別——編劇寫劇本時，每個人都要爭先恐後地發表自己的高見。
我難以集中注意力。腦子裡充斥著過去兩天發生的事件：蒼鷺之醒的犯罪現場，霍桑，還有遇到的形形色色的目擊者和嫌疑人。最後，我將劇本推到一邊，把手機連入電腦。斯蒂芬·斯賓塞，鄰居亨利·費爾柴爾德，奧利弗·梅斯菲爾德……在他們接受霍桑和格倫肖的調查時，我就在一旁聽著，偶爾也搭個腔。接下來是阿基拉·安諾和她的前夫阿德里安·洛克伍德，他們互相調查，試圖找到對方隱藏財產的證據，但或許這也只是他們的臆想罷了。
「如果你們真想知道是誰殺了理查德·普萊斯，也許應該從調查闖入我辦公室的那個人開始……」
就是阿德里安·洛克伍德提到的戴藍色眼鏡的入侵者。這可能是一個很好的著手點——但他真的與此案有關嗎？真的有這個人嗎？
對於這一點，霍桑似乎也在疑惑。當我們穿過愛德華茲廣場時，他喃喃自語道：「他知道自己在做什麼。」
「誰？」
「藍眼鏡，臉上戴著這樣一個顯眼的東西，任何人看到就只會記住這點。當然也可以靠纏繃帶或鑲金牙來耍同樣的把戲。有了這些醒目的特徵，人們就會忽略其他特徵。」
這起非法闖入事件發生在星期四，也就是謀殺案的三天前。兩者之間必有關聯，但又是如何關聯的呢？
我花了兩個小時整理筆記，最後發現自己一直在天馬行空。我是否曾經和兇手共處一室？我是否早已見過謀殺理查德·普萊斯的人？與此同時，另一個想法一閃而過。我可能不具備霍桑那樣的專業能力，畢竟我從來沒有受過偵探訓練。但我寫過很多謀殺懸疑劇，熟知破案流程，當然可以自己偵破這個案件。
阿基拉·安諾，我圈起她的名字。無論如何，到目前為止，她的嫌疑仍然最大。她甚至威脅過要幹掉我！
霍桑打來了電話。
「託尼，六點，在海格特地鐵站見。」我看了看手錶，當時是五點二十分。
「去那兒幹什麼？」我問。
「去見戴維娜·理查森。」他沒等我回復就結束通話了電話。
到海格特地鐵站並不需要太久。我按照出行習慣，把眼鏡、鑰匙、錢包和公交卡裝進一直隨身攜帶的黑色皮革單肩包裡，正要出門時門鈴響了起來。我走到對講機前按下通話按鈕。我家沒有影片裝置，但我認出了電話那頭的聲音，是卡拉·格倫肖探長。
「我可以進來談談嗎？」她問道。
「現在？」
「是的。」
「實際上，我正要出門。」
「用不了多久。」
我的心一沉，逃不了了。
「好吧，我馬上下來。」我本可以給她開門，但我不想讓她進我的公寓。她在門口聽起來很友善，但我不知道她來這裡做什麼，獨自見她讓我緊張不安。我跑下六層樓去開啟前門。她正站在我家門口，助手達倫穿著皮夾克，懶散地站在她身後。
「探長……」我先招呼道。
「我可以說幾句嗎？」她看起來很愉快，很放鬆。
「聊什麼？」
「可以嗎？」
「但我和人有約。」
「就一會兒。」
她越過我，徑直往裡走，我意識到我無法拒絕。畢竟，她是一名警察，我們牽涉了同一起案件。她可能想分享一些資訊。我退到一側，他們兩個經過我，進了寬敞的走廊，走廊一邊放著我兒子的腳踏車，另一邊是裸露的磚牆。門緩緩關上，磁閂自動鎖上。
「希望你不要介意——」我正要找個藉口解釋我為什麼不邀請她上樓，突然，她抓住我的衣領，用力把我推撞到牆上。我大口喘著粗氣，感覺脊椎被扭曲成了墨西哥人浪。她突然貼近我，幾乎面對面，我都能聞到她中午吃的油炸食物。她的小眼睛裡燃著怒火，嘴巴猙獰地扭曲著。
「聽好了，你這個小混蛋。」格倫肖說，她的聲音裡充滿了輕蔑，「我不知道你自認為有多厲害，你不過是個專為毛孩子寫東西的作家罷了。現在你卻摻和到我的案子裡來，不要把這個案件和亞歷克·菜德中的一章相提並論。」
「是亞歷克斯·萊德。」我費力地笑出聲來。
「霍桑被叫來辦案已經夠糟糕的了，但至少他是個該死的警探。或者說，直到他被人趕走以前，都算個警探。但是，如果你認為在警方查案過程中，你有深入調查的權利，那你就大錯特錯了。」
「這一點，你應該和霍桑談。」我喘著粗氣，費力地說。她還抓著我，用炮彈一樣的拳頭把我釘在牆上。我原以為她只是個身材高大的女人，但沒意識到她還是肌肉型的。被她摁住，我彷彿心臟病發作了兩次。此時，達倫只是漠不關心地看著。
「我不是在和霍桑說話，而是你。」她稍微鬆了勁，我整個人從牆上滑下幾英寸。「現在，你聽著，」她再次開口，「我會允許你在外面亂晃，不以妨礙警察執行公務罪逮捕你的唯一原因，就是你得為我所用。」
「我無能為力呀，」我說，「我什麼都不知道！」
「我知道，這點顯而易見。」她厭惡地打量著我。
「還有一件事，霍桑絕不能壞我的事。當然，我也不會讓這樣的事發生。他不可能再像以前那樣，圓滿地解決案件，帶著榮譽離開。這是我的案子，我才是那個親手抓住真兇的人。」
「好吧，但我不理解——」
她傾身向前，再次將我壓進磚牆。她的嘴唇離我只有幾英寸，灼熱的呼吸噴在我的臉上。「他的任何舉動，你都要告訴我。不管他發現什麼，馬上向我彙報。我說清楚了嗎？而且，如果你敢告訴霍桑我來過這裡，或者給他暗示我們的這次談話，放心吧，小子，我會讓你下地獄的。」
「她說到做到。」達倫微笑著說。這是他對我說的第一句話，我也相信他所言非虛。
「我們都說明白了吧？」
「是的！」我還能說什麼呢？
「很高興你能理解。」她放開我，站直了身子。同時，她拿出一張名片塞進我胸前的口袋裡，力氣大得幾乎把我的口袋撕裂。「這是我的手機號碼。隨時打給我，如果我沒接就留言。」
「霍桑向來什麼都不告訴我，」我抗議道，「如果他真的有什麼推測，我可能是最後一個知道的。」
「給我打電話。」格倫肖說。這是命令，也是威脅。
他們離開了。
我愣在原地，看著他們的影子消失在玻璃前門的另一邊，我幾乎不敢相信剛剛發生的事情。
六點多，我與霍桑見面了，那時我仍然不知所措，當然他馬上就注意到了。
「怎麼了，託尼？」
「沒什麼！」在列車駛過北線的隧道時，我已經想好了要怎麼解釋，「我一直在寫劇本。」
「邁克爾·基臣還在給你出難題嗎？」
「他還沒看到劇本，是獨立電視臺在出難題。」
「你應該堅持寫書的，老兄。」
我沒有提格倫肖的突然造訪，也還沒有決定要按照她的命令去做。但是我清楚，即便告訴霍桑，對我也沒什麼幫助。他能做什麼呢？保護我嗎？更重要的是，如果我違逆她，她會怎麼做？給我開一張超速罰單？干涉《戰地神探》的拍攝？沒有警察的配合，在倫敦拍劇是不可能的。像她這樣一個惡毒的、患有邊緣型精神障礙的警探（我已窺得她的真實面目），很可能會給我們帶來各種麻煩。我已經給劇組帶來了很多麻煩，劇本修改的進度也落下很多。如果跟格倫肖合作能讓攝影進度一路順風，我當然義不容辭。
海格特地鐵站建在山坡上，陡峭的樓梯直達拱門路。霍桑在自動扶梯頂部的報亭對面等我，我們從較低的出口走向修道院花園路，這是條安靜的住宅街，戴維娜·理查森就住在這裡。實際上，我對這個地區非常熟悉，在搬到克拉肯韋爾之前，我在伏尾區住了十五年，當時孩子們還小，我經常帶著他們走修道院花園路去上學。戴維娜的家是一座漂亮的維多利亞式房屋，樓型細長，有一個小小的前花園和一條棋盤式的小路，通向帶有彩色玻璃窗格的門。房子在道路右側，也就是背對著伏尾區公園附近林地的那一側。
霍桑按響門鈴，很長時間之後，一個女人開啟了門。她給人一種一直與生活苦苦鬥爭卻不曾獲勝的感覺。她衣冠不整，穿著完全不搭的衣服：寬鬆的針織運動衫配一條長裙，腳蹬涼鞋，脖子上掛著一條粗大的串珠項鍊，栗色的中長髮恣意披散著，一雙淡褐色眼睛略帶絕望。她看上去疲憊不堪，但在開門時仍然面帶微笑，好像她一直在盼望著有好訊息到來，等著彩票站的工作人員前來告知她中獎了，抑或是與從澳大利亞回來的兄弟久別重逢。當她意識到我們的身份時，有些失望，但她竭盡全力將其隱藏起來。
「霍桑先生嗎？」她問。
「理查森夫人。」
「請進。」
走廊很狹窄，難以通過。到處堆放著外套、書包、雨傘、垃圾郵件、腳踏車、旱冰鞋、板球棒、大量的布料、色卡和小冊子等雜物。從中可以看出一位室內設計師母親和她十幾歲的兒子的生活狀態。正前方有一段樓梯通向樓下，但她領著我們穿過一個拱門，走進廚房，裡面一臺洗衣機正在靜靜地攪動，緩緩打出泡沫。空氣中瀰漫著香菸和炸魚柳的味道。
戴維娜·理查森可能有一些大客戶，他們擁有豪宅，但她自己的品位可真是獨樹一幟。我從未見過這麼多奪人眼球的鮮豔色彩：大廳的地毯是深紫紅色，牆壁是刺眼的藍色。看著亮綠色的雅家爐、黃色的斯麥格冰箱和穆拉諾水晶燈，我不由得想到，在廚房裡掛水晶燈可真稀奇。
貨架上擺滿了小物件，我不禁好奇是先有的貨架還是先有的物件。也許她是一個狂熱的旅行者，喜歡收藏紀念品，所以需要一個地方存放它們，又或者她只是搭建了太多架子，然後四處奔走，瘋狂地想要填滿它們？
「來杯酒嗎？」她問道，「我剛開了一瓶白葡萄酒。我知道我不該喝酒，但是到了六點鐘，我實在喘不過氣。家裡有些異味，真抱歉。科林剛喝完茶，正在做作業，但他馬上就能下來。因為聽到警察來了，他非常興奮。」她從冰箱裡拿出一瓶夏布利酒以後才突然注意到我。「對不起，」她說，「我都沒問過你的名字。」
我報上了自己的名字。
「你就是那個作家嗎？」
「是的。」
她很困惑，不知道我為什麼會在這裡，但同時她也很高興。「科林一定會覺得不可思議！」她驚呼道，「他讀過你所有的書，很喜歡你的作品。」
有趣的是，當人們告訴我他們喜歡我的書時，我從來不知道該如何作答。這讓我十分尷尬。「好極了。」我喃喃道，「謝謝。」
「他不再讀你的作品了，他現在對歇洛克·福爾摩斯和丹·布朗很感興趣。科林喜歡讀書。」她倒了三杯酒，遞給我們每人一杯。我知道霍桑不會碰這杯酒。
「你們今天是為理查德的事來的嗎？」她補充道。
「你一定很難過。」霍桑試探性地說了一句，這說明他並不相信她。他覺得她只關心那筆錢，但她語出驚人。
「我心碎得快死了！當我聽到這個訊息時，我只能進臥室關上門，淚水根本止不住。他不僅僅是個朋友，他是我的一切，也是科林的一切。我不知道沒有他我們該怎麼辦。」她喝了一大口酒，半杯沒了，「你們可能知道，他是科林的教父。上帝啊！介意我抽根菸嗎？我一直想戒菸，科林也嘮叨我，但我總戒不掉。」她從運動衫口袋裡掏出一包萬寶路和一個打火機，點燃一根菸。她所有的動作都很緊張、混亂，看起來情緒很不穩定。
「理查德總是很照顧我們。查爾斯去世後，他幫我還清了這棟房子的貸款，也大力支援我的生意。我以前沒有工作，但我有幾個朋友，讓我幫忙做傢俱和設計之類的。理查德想出了設計公司的主意。他給我介紹了很多客戶，還解決了科林的學費！佛提斯莫爾或者海格特伍德，這兩所學校我都很喜歡，當然，海格特伍德完全是另一個檔次。他見到你一定會很高興的，安東尼。他喜歡你的書。如果不是理查德，我永遠也解決不了學校的事。我無法想象為什麼會有人要殺他。他是這個世界上最不應該被傷害的人。」
「是你在幫他重新裝修嗎？」
「沒錯。理查德和斯蒂芬幾年前買了位於菲茨羅伊街區的蒼鷺之醒，距離這裡只有十到十五分鐘的車程。你去過那裡嗎？」她又改口道，「你當然去過。抱歉！我腦子裡一團亂。」她伸手彈了彈菸灰，繼續說，「房子需要翻新，整體氛圍太過單調，到處都是白色。我總覺得人們過於喜愛白色的牆。但問題是，白牆沒有任何……」她在考慮用什麼詞。
「顏色？」我試著接了一句話。
「是情感。現代生活中的一切都是白色和玻璃，還有那些討厭的垂直百葉窗。太生硬！但是如果你去威尼斯或法國南部，或者任何地中海國家，你會看到什麼？美妙的藍色，深紫色。一切都充滿生機和活力。我們生活在一個寒冷的地方，這並不意味著我們不能引入一絲熱帶的溫暖。」
「我知道理查德·普萊斯被殺當晚，阿德里安·洛克伍德就在這裡。」霍桑突然出聲打斷了她的沉思。
「誰告訴你的？」她問，我注意到她的臉頰變紅了。
「阿德里安·洛克伍德告訴我的。」
她第一次陷入沉默，在那一刻，這兩人之間的關係顯而易見。週日的晩上，阿德里安·洛克伍德在這裡還能做什麼？
「是的，他在這裡。」她最終承認了，「是理查德介紹我們認識的。他當時正在為阿德里安做辯護，因為他在打一場非常痛苦的離婚官司。」
霍桑略帶笑意地說：「從他談論這件事的語氣來看，好像並不是很痛苦。」
她對此不予理會。「自那之後，我們就成了朋友，阿德里安需要找人談心時，就會過來。」她停頓了一下，「我也知道孤獨是什麼滋味。總之，上週日我們喝了瓶酒。事實上，我喝了大半瓶。他還要開車。」
「他告訴你他要去哪裡了嗎？」
「他沒說，但我猜他是要回家。」
「你可以告訴我們他是什麼時候走的。」
「說實話，我甚至能精確到幾點幾分。是伯莎告訴我的。」她指著角落，我看到那兒有一座裝飾藝術派的落地鍾，夾在洗衣機和門之間，看上去有點不協調。不過作為老爺鐘，它有些過於纖細，所以才叫伯莎。「它整點報時，」戴維娜接著說，「阿德里安剛過八點就離開這裡了。」
阿德里安·洛克伍德說他是八點十五分離開戴維娜家的，兩人說的時間大致吻合，這說明他們並不是殺死理查德·普萊斯的兇手——除非他們是共犯。但他們有什麼動機呢？好吧，也許他們有婚外情，但是普萊斯沒有妨礙他們。恰恰相反，他引見了兩人，還給了他們各自所需的東西。阿德里安·洛克伍德的離婚案花費也不多。戴維娜有自己的生意，她兒子的學費也已經交過了，別的什麼都不缺。
霍桑正準備問她其他事情，戴維娜突然抬起頭來，喊道：「科林，是你嗎？」
片刻之後，一個男孩出現在門口。他大約十五歲，穿著黑色褲子和海格特伍德中學的白色校服。一條別緻的紅藍條紋領帶垂在胸前，領口敞開著。他一點也不像媽媽。他身材瘦長，比同齡人高，捲髮，臉上有雀斑，正介於青澀男孩與成熟男人之間。上唇隱約可見剛長出的小鬍子，儘管還沒有開始剃鬚，但他該考慮一下了。他說話時聲音有些沙啞，下巴上有一個痤瘡。
「怎麼了，媽媽？」他問道。
「科林！你在樓上聽到什麼了？」
「沒聽清，我聽到聲響就下來了。」
「這就是我跟你說過的那個警察，他在問理查德的事。」
科林藉機散漫地走進房間，然後癱坐在椅子上。
「要蘋果汁嗎？」他媽媽問。我看見到她馬上把煙掐滅了。
「不用了，謝謝。」
她突然想起來還沒有介紹我，補充道：「他是你以前喜歡的那些書的作者。」