世界……一點一點的開始扭曲。
當然，天還是天，地還是地，但蒼穹隱約的轉為暗淡，碧海隱約的變得沉澱，翠層隱約的開始暈滲。
沒有人……發現。
一點一點……一點一點。
肉眼無法分辨，一點一點的。
慢慢的逐漸失序。
不久後，宇內之箍將會鬆脫，底部脫落，個人——國家這個老朽的木桶將會解體。
然後，世界將恢復真實的形貌。這是經混沌至太極的，難以違抗的道理。
這是無可奈何之事。
因為，世界原本就只有一個。
就如同有多少個人，就有多少個世界，駭人的異相橫行的時代，原本就是錯誤。
錯誤應該導正。
不……
就算不予理會，也會被導正。
就像上古的大型爬蟲類自地上被驅逐一般。
所以……
不必騷亂。
也不必煽動。
會毀壞的事物就會毀壞。無謂的追求戲劇性的變革，是愚者的行為。
僅憑人的雙手，畢竟無法撼動世界。
革命兩個字雖然常見於史書中，但那只是一種誤解，將原本就會改變而改變的事物，誤以為是人力所招致的改變。但是，如果只是嘎嗒嘎嗒的晃動個一兩下，倒不如根本不要碰觸。即使好似自己改變了天命似的誇下豪語，世界也從未因此改變過。世界，只是順其自然。
無論是堰塞或引流，水總是由高往低流。若違背天地自然之理，事物不可能成立。
異相的命運就是自然被淘汰。
那麼無論怎麼樣朝不自然的方向使力，結果也是徒然。
會引來反動的使力方式，不能說是聰明的做法。愈是施加壓力，就愈會遭到相同的抵抗。
愈是強硬的推進，愈會發生相同的矯正力量。無論往右搖或往左晃，結果也只會停頓在該安頓之處。總是內含著反革命的革命，幾乎沒有意義。
不可急功近利。
裝出倨傲的模樣也沒用。
不必要使出多餘的力。
我們所居住的世界原本就是傾斜的。
只要稍微一推即可。
沒必要用力扭轉。
只消朝傾斜的方向輕輕一推即可。
異相的穢土，在某處歪歪斜斜的堆起。構造上有缺陷的東西，即使不施加以外力作用，也會被自己的重量壓垮。只要朝傾斜的方向，用指尖輕輕一頂就好。
只要這樣就好。
只要這一點小動作，穢土遲早會一掃而空，淨土來臨。
很簡單。
只要慢慢地花上時間……
就像以棉花勒住脖子般。
緩緩的。
一點一點……一點一點。
肉眼無法察覺地，一點一點地。
慢慢的失序吧。
然後，虛假的世界將會崩潰。
發現的時候已經太遲了。再也無法阻止了。
跳舞吧，唱歌吧，愚昧的異形世界的人民啊。
歡慶淨土到來之宴，
——想必無比歡悅。
*
天空……從未想過天空是圓的。
村上貫一望著窗框圍繞出來的四方形白色虛空，這麼想到。
天空為什麼是圓的呢……？
自己是幾年前聽到這個問題的？那應該是剛復原回來的事了。那麼是五年前嗎？還是六年前？
——都過了六年了嗎？
貫一「嗯」地呻吟了一聲，翻身仰躺，仰望天花板。天花板被太陽曬得泛黑，木紋、灰塵及汙垢描繪出有機的花紋。
貫一對那些複雜的影像一時看得出神。
——六年啊。
望向牆壁。很骯髒。暗淡無光。他覺得剛租下這房間的時候好像不是這種顏色。但是另一方面，他也覺得好像起初就是如此。記憶很模糊。他完全不明白具體來說有哪裡不一樣。不管如何，天花板的紋樣和暗淡的牆壁，看在貫一的眼裡都格外新鮮。
貫一搬到下田已經十五年，成家則有十四年了。這棟屋子是在成家的時候租下的。十四年的時間並不算短，然而貫一卻沒有在這棟屋子裡悠閒度過的記憶。成家以後，他好一陣子拚命地工作。然後因為兵役，被佔去了六年的時間。復員以後，他更加賣力的工作。
戰後，貫一選擇的職業是警官。他現在隸屬於刑事課，也就是所謂的刑警。貫一很幸運，剛復員就得到熟人的推薦，進入下田署奉職，換言之，貫一算起來也已警官的身份度過了六年。
這六年之間，貫一從來沒有在白天待在家裡。
他會呆在家裡，只有睡覺的時候；就算醒著，也沒有理由仔細盯著牆壁和天花板瞧。貫一會感覺新鮮也是理所當然，因為他幾乎不知道這個時段的自家情景。
偶爾休個假吧、也照顧一下身體吧、稍微關心一下家人吧——六年來，妻子不斷的這麼抗議。但是不管妻子再怎麼樣苦苦哀求，貫一也完全不理會這些怨言，全心投入工作，直至今日。
貫一併不是比別人熱愛工作，也並非不把家人放在眼裡。妻子勸諫、孩子撒嬌，他心底是可以接受的。他也會心想：總有一天滿足他們吧，總有一天會有辦法吧，只是每當一回神，一年，又一年過去了。
然而……
那樣的自己，現在卻像這樣在家。
家裡沒有半個人。
貫一再次望向窗戶。被窗框切割下來的天空是四方形的。
——天空……為什麼是圓的啊……這是在六年前，一瞬掠過耳際的話。
然而……那以不靈轉的發音編織出來的簡短疑問，貫一卻不知為何，從抑揚頓挫到音調，全都記得一清二楚——儘管他完全不記得前後的狀況。而且這在六年間所交談過的無數話語中，也不算特別令人印象深刻的話。
貫一翻了個身。
不過他也並非一直在意著這句話。只是突然想到。貫一沒在思考什麼，也沒在看什麼，只是仰望著窗框外白色暗淡的天空，心裡面就突然冒出這句話來。那道懷念的聲音帶著遠方霧笛般模糊且清澈的音色，從貫一被煙霧燻的漆黑汙穢的肺腑之間，朝著被酒精麻痺的腦袋深處響了起來。
——天空看起來是圓的嗎？
六年前，貫一是怎麼回答這個問題的？
他回溯記憶。就和牆壁的顏色一樣，遙遠的記憶極為曖昧模糊。但是他大概猜得到。
天空哪裡圓了？——貫一一定是以粗魯的口吻這麼回答。這根本算不上回答。他的回答連問題本身都予以否定、冷淡至極。當然沒有後續吧。貫一完全不記得接下來是否被繼續追問，或做出了其他的回答。
貫一嘆了口氣。的確，要是得到這種回答，即使再怎麼無法接受，也提不起勁繼續追問了吧。那等於在強迫對方「不許問」。自己從那個時候起，就什麼也不明白。雖然只是一點小事，但遠在六年以前，誤會就已經萌芽了。
——不算小事嗎？
以為是小事，是大人的自私。對於年幼的孩童來說，那或許是無比重大的事。那麼就算貫一沒有惡意，如此冷語冰人，不曉得在親子之間造成了多麼深的鴻溝。貫一躺正，再次仰望天花板的汙垢。
當然，貫一也想好好疼愛孩子。但是隻有心裡這麼想，終究也無法親切的對待孩子吧。不管心裡面覺得多可愛，笨拙的貫一也不可能理解該如何對待幼子。因為不久前，貫一還呆在軍隊裡，不是殺人就是被殺，滿腦子只嚴肅的思考著生死問題。
——六年。
從那之後，已經過了六年——不，才過了六年。
才過了六年而已。然而……
——那孩子……
此時，響起了不可思議的聲音。
是那些傢伙在吵鬧。
——鑼嗎？還是篳篥？
三、四天前，一群奇裝異服的傢伙們在街上徘徊。他們站在每個十字路口，吹奏著陌生的異國樂器。不過他們似乎只是吹奏，並不像托缽僧那般會要求施捨。好像是一種宗教活動。
聲音很快就停了。這並不是違法行為，所以也無法取締吧。而且聲音並不刺耳，也不到噪音的地步。聽了也不會令人在意。可是……總覺得坐立難安，心情虛幻渺茫。只是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的聲音罷了，然而僅是如此，卻讓人感覺彷彿整個城鎮都微妙的扭曲了。貫一爬起身來，後頸根很痛。
被……兒子毆打的傷。
他撫摸著脖子。
——隆之。
貫一的兒子叫隆之。開戰的時候出生的，今年應該十二歲了吧。隆之很孱弱，食量小，平日連小蟲都不敢抹殺，是個溫柔的孩子。貫一隻記得責備過他沒膽量、沒志氣，未曾罵過要他不許撒野。當然，貫一從來沒見過自己的孩子動粗。
然而這……全都只是貫一什麼都不看、什麼也不聽、什麼都不明白罷了。他故意用力按住脖子。很痛。更大力地按。這種鈍痛，還有額頭上的傷痕，都更證明了貫一是個無能的父親。
他用力吸了一口氣。
「隆之……」出聲呢喃。
沒有人回應。
家裡沒有人。總覺放不下心。這樣的行為一點都不像貫一。但正因為沒有人在，才索性流露出軟弱的態度。貫一甚至想就這樣淚流滿面，撲倒在棉被上——雖然他根本流不出淚來。
那不可思議的聲音再度響起。
昨天……
貫一被隆之揍了。那時，原本性情溫厚的兒子板著臉大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不斷地哭喊，失去了理智，貫一亂了方寸。捱上一擊的瞬間，貫一醒悟到，原來世上有不可挽回的事。
貫一是個強悍的警官。雖說事出突然，但他不可能默默捱打。可是那時貫一毫無防備、渾身破綻。是因為內疚吧。
隆之手裡拿的是他生日時貫一送紿他的文鎮。貫一察覺此事，頓時失去了對兒子動粗的一切抵抗能力。
第二擊也被打個正著。
意外的是，貫一被第三擊中後昏倒了。
所以貫一不曉得後來究竟發生了什麼事。醒來時，兒子已不見蹤影，只剩下垂頭喪氣的妻子。而妻子只是垂著頭，連話都不肯說，貫一也無法問出兒子去了哪裡。
於是，貫一當上警官後第六年，第一次請了假。
貫一還可以硬撐，而且傷也不是痛到無法行走，其實沒有必要請假。
可是貫一不想去，他深深地覺得自己的職場汙穢不堪。
而且他也覺得如果這時候還滿不在乎地採取無異於平日的行動，似乎太對不起家人了——對不起妻子和兒子。儘管應該要道歉的家庭已經分崩離析了，但貫一不想承認。
——不管怎麼樣，這都是藉口。
說穿了，貫一隻是想要勉強營造出非日常性，來逃避現實吧。
這個狀況異於日常、一切都不同——貫一為了拚命這麼說服自己，選擇了放棄職務這個最不像貫一會做的事。這也是一種默默的主張，宣告自己才是被害人。
總覺得得很卑鄙哪——貫一想。
不過也像是理所當然。
聲音停了。
——這麼說來。
妻子去哪了呢？
她交代過去處才出門的吧？
貫一在被子上盤腿而坐，用力蜷起背，掃視了家裡一圈。
應該熟悉的、陌生的景色。
應該看厭了的、未知的風景。
失去了應該關心的家人後，貫一才決心要休息。真到了休息的時候，家人反而不在了。
——真諷刺。
真的、真的太可笑了。
貫一露出愁眉苦臉般的奇妙表情……笑了好幾次。
——實在是……
他覺得世界實在太諷刺了。
今天早上，轄區內發生了案件。
聽說是殺人命案。而且……似乎是獵奇事件。
貫一被調派到刑事課之前，曾經在防犯課保安組工作過一年，也在派出所待過約兩年時間，但從來沒有遭遇過殺人案件。然而……——好死不死……
接到通知時，貫一打從心底想到：雖然不曉得是誰，但有必要偏等到我請假的時候才殺人嗎？
——真是的……
偏偏在這種時候……
只能說屋漏又偏逢連夜雨。
貫一按著額頭，手指撫過顏面。
根據後輩的報告，事件曝光的經緯大致如下：昨日深夜，蓮臺寺溫泉的駐在所連續接到數次通報，說有一名男子揹著一具疑似全裸女子的遺體，四處流連徬徨。起初駐在所的警察以為是開玩笑或看錯了。換成貫一是駐在所警察，一時半刻也很難相信吧。從接到的訊息綜合研判，男子揹著裸女，似乎往高根山中去了。駐在所警察為慎重起見，後來聯絡了署裡。於是天色未明，警方就帶著數名當地的消防團員前往山中，在山頂附近發現了遺體。
據說遺體被麻繩捆住，高高的弔在樹枝上。
非比尋常。
殺了人還吊到樹上，這種行為與其說是兇惡，更接近荒誕。
貫一完全無法理解做出這種行為的人的心理，根本是瘋子的行徑。難道他們有什麼他人無法得知的深刻過節嗎？但是就算是恨之入骨的仇家，把人吊到樹上又能怎麼樣呢？做這種事就能消除心頭之恨嗎？貫一不覺得。
可是，這類所謂的獵奇事件不會從社會上消失，而且貫一也經常聽說。即使如此，對貫一這種人來說，簡直像是瞎編出來的命案，依然不可能是現實中的事。就算真的發生，那也是另一個世界的事。貫一一直覺得，他不想和這種事扯上關係，也永遠不會和這種事扯上關係。
不管怎麼樣，都沒有現實感。
沒錯，沒有現實感。異人在路旁吹奏陌生的音色，心愛的兒子攻擊父親，屍體弔在樹木上——這種現實是假的。
貫一覺得一定是搞錯了。
是不是不小心在哪裡開啟了不能夠開啟的門，踏入了異次元世界？雖然現在身處的世界，與過去生活的世界完全肖似，卻仍有著微妙的不同。完全相同，卻完全不同。這個世界是假的。瘋了。雖然完全不懂哪裡不一樣，但有什麼地方扭曲了。家庭之所以崩壞，肯定是扭曲的緣故。自己哪裡弄錯了。在哪裡開啟了異界的門扉……——這是逃避現實。
沒錯，是妄想。不管看起來有多扭曲，不管感覺有多瘋狂，不管有多荒誕，不管有多難過……——這都是現實。
貫一用雙手拍打臉頰。
幸虧——聽說嫌疑犯當場以現行犯被逮捕了，所以應該不是多棘手的案子吧。可是愈這麼想，貫一的身體就愈動不了了。接到通知的時候，貫一也強烈地心想現在沒功夫去管那種事。
當然他只是想，並沒有說出口。不管事情再怎麼嚴重，終究是他個人的事，那麼就不是可以在公事上通用的事。貫一頂多只是捱了兒子揍罷了。就算這對貫一來說是件大事，在社會上或許是司空見慣的事，總之，解決殺人命案才是第一優先吧。
所以不能就這樣一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，縱然家庭四分五裂……貫一沒有閒功夫哭泣。
明天起，貫一即將回歸職場。
貫一再次望向窗外。
被窗框切下來的天空，依然是四方形的。
*
沒錯。
那個時候，城鎮確實一點一點地扭曲了。
當村上貫一獨自煩悶的時候，世界微小的扭曲，已為鎮上的每一個人帶來感覺不到的微小壓力。
當然，沒有一個人自覺到。
那沒有自覺的壓力，無疑帶給了每個人沒有自覺的不快。不合理的不快，產生出朦朧的不安與模糊的焦躁，不久後，這些轉變為沒來由的煩躁。
然後，扭曲捲起風來。
是令人坐立不安的、討厭的風。
那忙亂的風悄悄地穿過馬路，竄過整個城鎮，從家家戶戶的窗縫和紙門破洞無聲無息地溜進去，搔過後頸，在耳邊盤旋，靜靜地，極為安靜地，攪亂了整個城鎮。
沙塵捲上陰天，害怕的野狗賓士而去。
郊外也傳來好幾道遠吠。
野獸是瞭解的。瞭解這非比尋常的氛圍。
乍看之下與日常無異。
男子拭著汗，拉著貨車。
主婦在黑色的木板圍牆上曬著棉被。
景色一如往常地悠閒。
但是……
無言地拖著貨車的男子、勤勞地曬被子的女子，看起來像是悲愴地、拚命地想要保護什麼？
這不是心理作用。
當然，平民百姓應該沒有那麼小題大作的認識。
那個人是做拉車生意的，他肯定是日復一日地拉著車來維持生計。至於婦人曬被，與其說是為了衛生，或為了除溼，正確答案應該是因為昨天和前天都曬過了吧。晴朗的日子就要曬被——對於這記號化的日常，婦人一定連一丁點兒的疑問都沒有。
可是……
仔細想想。
天空不是一片混濁，沒有半點陽光照射的跡象嗎？只差沒有下雨，這不是適合曬被的天氣。看看那誇張的貨車貨架吧。上面不是隻擺了一個用手提就足夠的小行李嗎？
為什麼要拉車？
為什麼要曬被？
這些事，全都只是為了確認今天無異於昨天而進行。大家都搞錯了，誤以為同樣地反覆日常生活中反覆的行為，就能夠保有日常。那已經淪為獲得日常性的一種儀式了。
這是空虛的抵抗。
人們為了排除步步逼近的非日常，而反覆空殼化的行為。
可是……行為已經失去意義，因果關係逆轉，本末已經顛倒了，不是嗎？
已經……太遲了。
微小的扭曲一點一點地，但是確實地侵蝕了這個鎮上居民的恬淡。
就連維護居民安寧的警察也不能例外。那一天……這個城鎮的警察署被不明就裡的緊張與靜謐的喧騷所籠罩。
不過，他們表面上極為平靜。
是慎重還是膽小？考慮到對公眾的影響，早晨發生的殺人命案的詳情尚未公開，因此他們不得不佯裝平靜吧。可是從署長到事務員警官，沒有一個人內心是平穩的。靜岡縣本部的搜查員鑼鼓喧天地抵達後，立刻奏起了不和諧音。
宴會的狂亂……已經開始了。
*
門被粗暴地開啟了。
就算開門的人出於職業關係而動作粗魯，可是這噪音也太剌耳了。此時待在大辦公室裡的中年刑警用左手按了一下胃部，朝桌上吐出煙來，然後瞪住進房的年輕刑警。
「怎麼樣？」
「不得了了呢。」
「這我知道……」
老公僕態度懶散地說道，揉熄香菸。他的臉色蠟黃，表情也毫無生氣。相對地，年輕刑警彷彿正在笑。
「……一大早就有女人光溜溜地弔在樹上，當然不得了了。」這種事還是頭一遭哪——老刑警嘆了一口氣說。聽到他無力的口吻，年輕刑警說：「簡直就像偵探小說呢。」兩人都是第一次碰上獵奇事件吧。但是這種反應的差別，似乎並非基於各自的使命感與人生觀，而完全是出於體力的差別。
年輕刑警交抱雙臂，同時蹺起二郎腿。
「話說回來，老爺子，你身體不要緊吧？最近天氣實在不怎麼妙哪。」「不必擔心，燒已經退了。」老刑警極為不悅地說。「只是流鼻涕的感冒罷了。本來就沒什麼大不了的。說起來，發生這種荒唐的案子，我哪裡能躺著休息，而且燒也退了。」「不曉得為什麼，最近請假的人很多，動不動就人手不足，有老爺子在，真是太好了。不過老爺子年紀也大了，不要太勉強自己啊。」年輕刑警態度隨便地說。
「竟然被你這麼說，我也真是不中用啦。」老人憤恨地答道。「噯，算了。告訴我詳細狀況吧。搜查會議的報告我是聽了，可是總覺得不得要領，聽得不是很明白。不管是偵訊還是訪查，總覺得都不是很順利哪。」「哦……這是樁奇怪的案子呢。」年輕人拉過椅子。「總之，被害人的身分查出來了。遭到殺害的是織作茜二十八歲——老爺子也知道吧？就是那個製造紡織機的織作家一族的寡婦。」「哦……你說房總的？喂，那麼被害人就是之前被捲入轟動千葉東京的連續殺人事件，一家死絕的織作家的倖存者嗎？這樣啊……」「對啊，就是啊。」年輕刑警有些興奮地說。「這下子真的是一家全滅了呢。感覺好像被隔岸觀火的火給燒著了似的。」「與上次事件的關聯呢？」
「應該沒有關聯。」
年輕刑警叼起香菸。
「那個事件的犯人被逮捕了嘛。應該也已經送檢了。也沒聽說被釋放還是逃獄了。」年輕刑警點著火柴。
響起「咻」的細微聲音。
老刑警吸起鼻涕。磷燃燒的味道刺激了他的鼻子。
「可是……不會太快了嗎？才短短三個月哩。不管人活得再怎麼隨便，也不至於會連續被捲入如此兇惡的事件——殺人命案。不，一生頂多一次吧。不不不，幾乎是不會碰上吧。然而被害人卻連續……」「不過所有的國民都曾經被捲入戰爭這場大殺戮哪……」年輕刑警抽動著臉頰。「曖，那一家天生不幸吧。難得幸存下來了……卻……。總之，春初的事件已完全結束了。這次是另一起獨立案件的。犯人也肯定是那傢伙。」「最好是這樣……」
老刑警板起臉來。
「……我可不想從以前的事件重新徹查起。」「東京警視廳和千葉本部也不會允許我們那麼做吧。再說，上次的事件已經送檢了，嫌疑犯也自白認罪了。聽說是以現行犯逮捕的呢。上次事件的關係人也幾乎都死光了，不可能有遺恨。說起來，被害人是家人遭到殺害的一方呢。就算她會怨恨人，也沒有遭到怨恨的道理啊。」「可是……那個寡婦幹什麼跑去蓮臺寺溫泉？去泡溫泉養生嗎？」「哦，據她的同伴說，是去近郊的神社奉納什麼東西。」「同伴？她有同伴啊？是……男人嗎？」「是男的。名字……呃，是津村，津村信吾。聽說是丹後的羽田制鐵董事顧問羽田隆三的第一秘書。」「身分確認過了嗎？」
「確認過了。話說僱主羽田氏本人正趕往這裡。這個人來頭不小唷。哎，該怎麼應付才好呢？」「真麻煩哪。織作跟羽田有什麼關係嗎？」「聽說是很遠的親戚。羽田氏好像宣稱自己代替無依無靠的被害人父親照顧她，但我從來沒聽說過這件事。」「什麼叫你沒聽說過？」
「雜誌什麼的不是炒作得沸沸揚揚嗎？悲劇的未亡人織作茜。可是沒有任何雜誌提到她有親戚是這種大人物啊。話說回來，警方的官方發表要怎麼辦呢？一定會引起騷動的。案子本身又是個獵奇事件。」「唔唔……」老刑警抱住了頭，一副厭煩到了極點的態度。
「噯……那種事就讓署長和……靜岡本部去煩惱吧。我們只要解決案子就是了。只要破案就是啦。喂，對了……村上那傢伙怎麼了？聯絡他了嗎？」「哦。」年輕刑警的表情放鬆了。「貫兄說他明天會回來上班。」「哦？聯絡上他了卻沒立刻來？」那個村上竟然沒來啊——老刑警露出詫異的表情。
「我告訴他，說連老爺子都挺著發燒的身子來了。貫兄說他跌倒摔下坡道，看樣子傷得很重吧。這要是平常的他，一聽到這種訊息，馬上就會衝過來的。」「應該……不是吧。」
老公僕板起了臉說。「什麼意思？」年輕人問，但他的問題被忽視了。
「重要的是，那傢伙——嫌疑犯招供了嗎？」老刑警微微伏下視線看著年輕刑警。
年輕刑警噘起叼著香菸的嘴說：
「說到招供，他打從一開始就招供了。因為他人就呆呆地杵在現場嘛。」「可是隻有這樣……」
「不，他也自白了。他對趕到現場的警官說：『是我乾的。』」「他自白了？」