「是的。所以把他逮捕了。」
「那還有什麼好吵的？」
「唔……就是搞不懂啊。」
「搞不懂？搞不懂什麼？」
年輕刑警聳聳肩膀。香菸的灰掉了下來。
「他錯亂了。不管問他什麼，都只會說夢話似地胡言亂語，嗚嗚又啊啊的，根本不曉得他在講些什麼……」年輕人用食指指著自己的頭部。
「……或許是這裡有問題。」
「那……」
「嗯。可能有必要送去精神鑑定。崎兄堅持說不是，老樣子，死纏爛打地嚴厲逼問，說絕對要他招供，都額冒青筋了。」「不能交紿緒崎啦。我們是民主警察，又不是特高。那傢伙根本不瞭解什麼叫人權。靜岡本部的看法呢？」「態度保留。」
「真奸詐。」
「是很奸詐啊。可是依我看來，是……」年輕刑警再次用手指戳戳自己的太陽穴。
「可是……要是那樣的話……就是變態殺人囉？」「那當然變態啦。」
年輕刑警說著，拿起鋁製菸灰紅，把幾乎要燒到手指的香菸按熄。
「深夜潛入溫泉裡，絞殺入浴中的裸女，這還不夠變態嗎？」「是沒錯……但或許有什麼不為人知的動機啊。如怨恨、有利害關係之類的。這或許是有計劃性的謀殺，也有可能是佯狂。」「不可能不可能。」年輕人無力地揮揮手，拉起椅子坐下。「行動太沒有一貫性了。那已經是瘋子的行徑了。因為不管是過失殺人還是預謀殺人，無論有什麼隱情，要是殺了人，不想自首的話，一般都會逃跑吧？」「他不就逃了嗎？」
「那不是逃，是吊起屍體觀賞。那傢伙別說是逃了，還從現場扛著遺體爬山呢。雖說死者個子小，但屍體很重的。那個變態體力還真好。說起來，雖然夜晚黑漆漆的，但揹著裸女走在路上還是很醒目吧？一般人會這麼做嗎？」「不會。」
老刑警冷冷地答道。
「沒錯，不會。行兇現場似乎沒有被人目擊，所以兇手只要早早逃走就行了。可是他竟然沒有這麼做。目擊者一大堆哪。總共收到了七則通報。要是進行訪查，作證的人會更多吧。然後啊，若是他冒著這麼大的危險去藏屍或棄屍，做一些處置也就罷了？也不是。那傢伙不僅沒有把屍體藏起來，還正大光明地——這麼說雖然很怪啦——總之，他把屍體高掛在樹上，簡直像是要人來看似的。而且選擇的還是遠看也格外醒目的大樹。那棵樹高得要命，得耗費相當大的體力才行。不出所料，入山搜尋的消防團馬上就發現了。哪有這麼離譜的犯罪？這到底有什麼意義？」「如果有意義的話……那就是偵探小說了哪」「才沒有什麼意義呢。聽趕到的派出所警官說，那傢伙看到警官，也沒有要逃走的樣子，只是呆呆地對著屍體看得出神。所以才被逮了。」「嗯。」
「就是啊。沒有意義，完全沒意義。而且警官盤問他在做什麼，那傢伙也只是傻笑。結果沒有人強逼問，他在現場就自首了。」「就是這一點教人不解。他一下就招了嗎？」「聽說很老實地招了。」
「他自己伸出雙手，說：我俯首認罪嗎？」「不，警官——蓮臺寺派出所的警官問說：這究竟是誰幹的？他大概沒想到那傢伙就是犯人吧。結果那傢伙回答說：我也不太懂，不過大概是我乾的。」「這樣啊，這麼老實地招了啊。可是……那不是已經解決了嗎？事到如今還要查些什麼？他不是現行犯嗎？」「這個嘛……」年輕刑警揉了揉右眼底下。「因為他說的是大概。大告是我乾的。」「大概？什麼叫大概？」
「天知道。」
「什麼天知道……」
年輕刑警的額頭擠出皺紋，並用指頭抓了抓。
「那傢伙說他不太懂。聽說他是這麼說的：我也不太懂，不過大概是我乾的。他還說：下手的我逃走了。」「什麼……跟什麼啊？」
「我也不知道啊。」年輕刑警肩膀鬆垮下來，脖子左右轉了幾次。
「那已經……該怎麼說呢……」
年輕人表情糾結成一團。
「……對，連一點理智都感覺不到。那個人才三十幾吧，可是怎麼說，就像已經老糊塗了似的，還是腦袋的螺絲鬆了？感覺就像在跟猴子對話一般。他的眼睛就像死掉的鯖魚，講話也口齒不清。」「會不會是嗑藥啊？」
「看起來不是那麼了不起的貨色。」「嗑藥哪裡了不起了？」
「再怎麼說，那些毒蟲都是自願選擇崩壞墮落的吧？那也得花錢啊。只是啊，不管是嗑希洛本還是鴉片，都不會變成那種窩囊廢。老爺子只要看過他一次就知道了。真的讓人覺得跟他說話，自己也會跟著瘋掉的。崎兄會那麼暴躁不耐煩，這次我是可以理解的。」老人看著年輕人如實露出嫌惡的表情，不由得面呈難色。
「有那麼……糟糕嗎？身分呢？他是流浪漢還是什麼嗎？流浪工人嗎？」「他胡謅自己是個小說家啦，不過還沒確認。住址好像在東京中野，目前正在向東京警視廳查詢，看看有沒有前科。他不好容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言亂語些什麼野篦坊啊、消失的村子，實在是莫名其妙……」「野篦坊？」
「就是『是這種臉嗎？』的怪談啊。真是胡說八道。」「他說得出自己的名字吧？他叫什麼？」「關口巽。他自稱啦。」
「關口？沒聽過哪。不過我本來就不讀小說。小說家的話，我頂多只知道伊藤整（注：伊藤整（1905～1969），小說家、評論家與詩人。翻譯介紹詹姆斯·喬伊斯（jamesaugustinealoysiusjoyce）與羅倫斯(lawrence)等人的作品，提倡新心理主義文學。）跟志賀直哉（注：志賀直哉（1883～1971），小說家，為白樺派代表作家，被視為日本短篇小說的完成者。代表作有《暗夜行路》等。）而已。」「總之，先把他給關起來了，剩下的就麻煩老爺子囉。」年輕刑警說道，站了起來。
「怎麼？又有別的案子嗎？」
老刑警問道，年輕刑警便說：「就那個啊。」指向天花板。
老刑警朝上望了一眼，然後看向年輕人。年輕刑警雖然手指著天花板，視線卻是朝著牆壁外頭——建築物外面——大馬路。
「喏，不是弄得砰砰鏘鏘的嗎？實在吵死人了……我得去幫忙取締那場花燈遊行。都忙成這樣，還得去管那種事，真是氣死人了……嗯？不對，取締遊行在先，所以應該說都忙成這樣了還給我殺人比較對。」年輕刑警轉向窗戶，嘆了口氣。
咋舌。
老刑警乾燥的臉頰肌肉僵硬了。
「那種事……不必動用到你吧？叫交通課去就行了。」「不是，是訪查。」
「什麼訪查？」
「哎唷，就這個事件的啊。那些傢伙這幾天老是聚在這一帶，要不然就是四處徘徊，好像也去了蓮臺寺那裡，或許看到了些什麼。」「看到啊……」
老刑警抱起雙臂。
「那些傢伙……是什麼人？」
「好像叫成仙道。」
「生鮮道？那是啥？」
「新興宗教。」年輕人不屑地說。「很可疑。聽說根據地在山梨，從北部這樣一路侵略到靜岡，終於攻進下田這裡來了.」「是哪一宗？基督教嗎？還是法華宗？」「那是啥？」
「不是有嗎？本尊什麼的……」
「這個嘛，我完全不曉得耶。」
年輕人說完準備走出去。
然後，一瞬間他忽地回頭望著我。
我輕輕微笑，站了起來。
接著趕過年輕刑警，行禮後離開了房間。
「老爺子，剛才那個人……」
那個男的是誰？背後傳來聲音。
*
這麼說來……好一陣子沒有看到天空了。
妻子的眼睛空虛混濁，村上貫一以更加空虛的眼神望著她，邊想著天空的事。
為什麼你老是這樣……？
復員以來六年間，貫一一次又一次被這麼責問。
然而……其實貫一併不太瞭解那究竟是什麼意思？
起初，貫一大概也糾纏不休地追問那句話的意思。他不記得自己信服了沒有。但他覺得那個時候，非常努力地想要知道妻子的真意。
然而貫一知道，就在不斷地重複當中，相同的一句話，意思卻漸漸地變得不同了。
貫一花了極長的時間，學習到說話的人的真意與說出口的話不同，而這並無法單從說出來的話本身察覺的。
然後就在無法瞭解真意的狀況下，話語不斷地重複，不久後淪為單純的形式，最終失去了意義。不覺得悲傷，也不覺得生氣，只是莫名地空虛，貫一不再傾聽失去了光彩的話語。
待回神時，妻子的話完全傳不進貫一的耳裡了。
「你在聽嗎？」妻子說。
貫一沒有回答，只是撫摸著脖子。
「那孩子……」
妻子——美代子哭著說道。
「……你不是說……那孩子是我們的孩子嗎？你說過吧？」「當然了。」貫一簡短地答道。「你想說……錯在我身上嗎？」「我又沒那麼說。」
「那麼……」
「說已經無法回頭的是你；說只能積極思考的也是你。所以我才積極地……」「愚蠢。」
「哪裡……愚蠢了？」
「誰叫你……」
貫一背過臉去，伸手拿起矮桌上的香菸。哪裡不對。有什麼地方弄錯了。
「……你那麼做又能怎樣？這是親子問題吧？是我們夫妻和隆之的問題啊。別人——而且是那種詭異的傢伙，到底能做什麼？只能靠我們自己解決了啊。」「你說這要怎麼解決？」
「這……」
——有可能解決嗎？
「思考要怎麼解決……」
——已經無可挽回了。
「……不就是父母的責任嗎？」
貫一說出完全違背真心的虛偽話語。
因為他有種錯覺，覺得說出一連串無用的正當話語，就能夠治癒腐爛的胸口。
原來如此，說出口的話與真實的心情，竟然能相差這麼遙遠。想到這裡，貫一明白了。
「就是因為覺得是做父母的責任……」妻子把貫一不誠實的話當真，回應道。不是的——貫一在心底想著，但是說告去的話已經與自己的意志無關，自行萌生出意義來了。
「……所以我……煩惱了很久，最後才……」「煩……煩惱了很久，最後竟然去投靠宗教嗎！」貫一把手指挾著的香菸扔到榻榻米上。
「開什麼玩笑。到底是怎樣？莫名其妙，竟然自作主張，找一些奇怪的人商量。我告訴你，從以前開始，那種事都是騙人的。肯定是詐欺嘛。你連這點簡單的道理都不懂嗎！」「不懂、我不懂！」美代子一次又一次搖頭。
頭髮披散開來，模樣駭人。
「……我不懂！你就懂了嗎？你一定懂嘛，看你那不可一世的樣子。要是你能解決，就快點解決啊！喏，現在立刻把那孩子還來啊！讓那個溫柔的隆之回來啊！喏，快點，快點啊！」「你……你給我適可而止一點！」——時間。
要是時間能夠倒轉，重新來過。
——三天……對，只要三天就行了。
就可恢復正常了。
「辦不到嗎？這樣，你辦不到是嗎？」美代子語帶嘲弄地說道。
她的口氣莫名地教人火冒三丈。她話中的尖刺毫不留情地貫穿了貫一的胸口。
貫一比任何人都明白自己的無能。
——用不著別人來說。
「什麼嘛，你什麼都做不到。所以我才……」「你……你才是，你又能做什麼？就只會說我……」「做不到啊！我什麼都做不到，所以我才抱著一線希望……」「混賬，就算如此，也不能去找那種人啊……！再怎麼說都太瘋狂了！」你簡直是瘋了！——貫一惡狠狠地敲打矮桌。
美代子沉默，怨恨地瞪著貫一。
「怎……怎樣？」
——不對。這樣子不對。
美代子頓了一會兒，小聲地說「是啊」，接著突然激動了起來。
「……對啦，我是瘋了。我一點都不正常。發生了那種事誰還能夠保持冷靜？我不像你這麼聰明，我很笨，有什麼辦法？到底是怎樣？到底要怎樣才能像你那麼冷靜？你為什麼老是這樣？」「羅、羅嗦！」
——不是這樣。不是這樣的。
「喏，動不動就那樣吼。你以為只要大吼大叫，事情就會解決嗎？那你昨天為什麼不吼那孩子？真窩囊。你為什麼不肯抱住他、阻止他？為什麼！為什麼！」那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。
「連我都推開了……那個乖巧的孩子竟然……」——那不是……
「不……不是我的錯。我……」
「喏，什麼嘛，這下子開始逃避責任了嗎？什麼叫這問題要靠我們自己解決？開什麼玩笑！」「閉、閉嘴！我叫你閉嘴！」
「哦？工作忙是嗎？你是了不起的刑警大人，才沒時間為了無聊的家庭糾紛煩心呢。什麼嘛？要打人嗎？要動粗是吧！」「你這個臭婆娘！」
貫一摑上美代子的左臉。打得不是很準，他再一次揮起手臂。妻子揹著臉，舉手擋架。貫一像要打掉她的手似地一巴掌揮下去。
——不是的、不是的。
我並不想這麼做的。
美代子掙扎，淒厲地尖叫。
貫一隻是一次又一次揮起手來，試圖讓自己的手掌命中妻子的臉頰，直到他察覺到怒氣攻心的自己有多麼滑稽時，才突然冷靜下來。動脈陣陣鼓動，告訴他心跳變得有多快。
眼睛乾澀。
貫一放下舉起的手。
害怕的美代子以令人聯想到小動物的動作跳了開去，離得遠遠地蹲在房間角落，像個孩子般哇哇大哭起來。妻子的身影滲暈成兩三重。貫一無法動彈，直到那個模糊的影像凝結為一。
——不對
不是這樣的。
貫一朝著不可摸到的妻子伸出手去。
「對不起。對不起……」
——我幹嘛道歉？
「是、是我不好。不管有什麼，我都不該動手動腳……」——哪裡不好了？我怎麼可能有錯？
——出言挑釁的不是這個臭婆娘嗎？
——我才是被害人。我完全沒有錯。
「不管有什麼……我都……不該動粗……」貫一強自壓抑無法忍耐地湧上心頭的感情，鎮靜心情。這應該是與妻子無關的感情。只是被妻子的言行舉止誘發出來罷了。
那是無處排遣的憤怒——不，不明就理的煩躁——與其說是煩躁，更接近不安——的這類東西。
然而如同貫一是被害人，妻子也是被害人，兒子也是被害人。在這種情況下，並不存在著能發洩憤怒與不安的加害人。
——妻子的心情也和我一樣。
「原……原諒我……」
貫一低下頭去。
妻子激動得抽噎了好一陣子，不久後以更加怨恨的眼神瞪住了貫一。
歉意傳達不出去。
貫一儘可能地謙虛、收斂、讓歩，然而只靠著浮面的話語，他的誠意似乎傳達不出半分。
就這樣，彼此陷入了一陣漫長的沉默。
顯而易見，多說無益於修補關係，話雖如此，年輕時候姑且不論，現在兩個人都已經老大不小了，即使事到如今靠上去摟抱，也無法解決事情吧。那麼，只能夠以沉默以對了。
可是……這段寂靜只是徒然地延長靜止的時間，幾乎沒有任何意義。
自我主張是很簡單，但是要別人接受自己的主張，卻不是件易事。
同樣地，喜歡上別人很簡單，但是要別人喜歡上自己不是件易事。
不管是夫婦還是親子，人與人之間要維持良好的關係，需要的不是高邁的主義主張，也不是崇高的慈愛精神。
需要的是漫長得令人難以想象的、毫無起伏的反覆——名為日常性的漫長經驗性時間。反覆再反覆，唯有透過累積日常，才能夠傳達出誠意和好意。
但是……
例如，暴力就能夠在一瞬間傳達出惡意。
它可以在瞬間破壞過去所累積的感情。而那些累積起來的日常，一旦遭到破壞，就到此為止了。無法輕易地加以修補。想要修補成原來的樣子，必須再花上漫長的時間。
——然而，現在連時間都停止了。
貫一望著妻子不斷喘息的背影。
停止的時間，不管經過多久都是無為。
在沒有經過的經過當中，似乎連原本井然有序的思考都無法隨心所欲。儘管清楚地認識到自己處在迫切的狀況裡，貫一的意識卻不受限地飛往無關的方向，伴隨著毫無連貫性的意像，不斷地擴散與聚攏。
不久後……貫一衰弱的眼瞳，在妻子嬌小的背上幻視到格格不入的過去情景。
幼子或哭或笑。
搖搖晃晃地爬向貫一。
——隆之。
是出征前的記憶。
妻子在廚房工作。
爸爸……這是爸爸唷……
前來迎接的人們。哭泣的妻子。陌生的孩子。
復員時，隆之已經六歲了。一個理光頭的骯髒小孩，以有些警戒的眼神瞪著貫一。貫一的語彙中，找不到該對這個孩子說的話。
隆一併不是貫一的親生孩子。
美代子與貫一結婚後，很快就懷孕了，但是那個孩子流掉了。
原因是過勞。
當時是個既貧瘠又黑暗的時代，所以比起悲傷，貫一更感到空虛。至少那並不是絕望。添了新家人，生活和心情都煥然一新——這種所謂的希望雖然破滅了，但是相反地，當時貫一感覺到一種這下子就可以不必改變的安心感。
在這種時代，或是這樣的自己，真的有辦法好好地扶養孩子嗎？
這樣的不安，與疼愛即將出世的孩子的心情，同樣佔據了當時的貫一的部分心情。流掉的孩子很可憐，令人同情，但是就算孩子平安出生，貫一也沒有自信能夠將他健康地扶養成人。
什麼自信，什麼安心。
當時的貫一確實沒有那類健全的心靈。不曉得什麼時候會收到召集令，那個時候的貫一每天都過得戰戰兢兢。
無論如何，他本來就無法浸淫在幸福的夢中。
美代子說，要是你就這樣被徵召入伍，就只剩下我一個人了，哭了。
貫一安慰她說，要帶著襁褓中的嬰兒生活在後方，非常辛苦，所以這樣反倒好。
這樣反倒好——就算撕破嘴巴，也不該說這種話。
——根本算不上安慰。
貫一覺得自己很蠢。並不是只要誠實就好。而且妻子應詼也不是隻靠著希望就決定生產。那麼與希望相反的不安，應該也同樣地隨著流產消失了，所以當時妻子的心境應該與貫一相去不遠——貫一這麼想。即使如此——不，正因為如此，才更不應該說那種話吧。
那個時候，就算是謊話，貫一也應該假裝絕望才是。貫一是真的覺得悲傷，而且反正話語本來就是不誠實的……可是貫一什麼都不明白。他一直強烈地認定，自己沒有任何惡意，只要實話實說，對方就能夠瞭解自己的誠意。
為什麼你老是這樣……？
床上的妻子被貫一的話深深地刺傷了。
要是出征，你就回不來了啊……
我們就不可能再有孩子了啊……
妻子哭著這麼說。「你這是叫我去死嗎！」貫一怒吼。「只會說那種自私自利的話，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！」貫一大吼大叫。
貫一也被妻子的話剌傷了。
從那個時候起，兩個人就沒有任何進展了。
那時，貫一怒吼完後，也深深地陷入了自我嫌惡。
因為妻子把他的話當成惡意，所以生氣。會被話語刺傷，錯不在說話的對方，而總是接收話語的自己。冷靜想想，就能知道妻子也是出於不希望貫一上戰場的心情才這樣說的。要是妻子覺得貫一最好去死，就絕對不會那樣說。
於是……貫一決定領養孩子。
——隆之。
隆之的親生父母是什麼樣的人？貫一也不知道。
據被委託處理此事的人說，隆之的父母因迫不得已的理由，無法養育他，但是貫一沒有詢問是什麼樣的理由。貫一與妻子商量後，妻子二話不說地答應，說無論有什麼樣的理由，孩子都沒有過錯，那孩子一定是上天賜予的。
雖然領養孩子的手續相當麻煩，但孩子很快就收養到了。
妻子高興地抱著別人的孩子。貫一也很快地湧出做父親的親情，然而赤紙卻彷彿等待著這個時機似地，送達了。
貫一有種很不可思議的心境。
貫一在眾人揮舞著小旗歡送下離開，一次又一次地告訴自己：這樣就好了，這樣就好了。
——其實一開始就錯了嗎？
不可能順利的。
他們打從一開始就是虛偽的一家人。一切都是假的。
——不是的。
貫一莫名地想看看天空。
*
門砰的一聲被粗暴地關上了。
當然，顯然是進門的刑警故意這麼做的。
額頭青筋畢露。嘴唇乾燥皸裂。眼尾眼頭血絲遍佈，一片鮮紅。激動與疲憊、煩躁，一眼就可以看出，這名刑警的情緒已經瀕臨了緊張的極限。
刑警激動得發抖似地，鼻子噴出氣息，看了一眼扔在桌上的檔案，神經質地以食指敲打桌子。
「什麼……？」
什麼什麼？——刑警態度暴躁地拉開椅子，抓起檔案，粗魯地坐下。
「雜司谷連續嬰兒綁架殺人……？」刑警說完後，便沉默不語，靜靜地看起檔案上的文字。
他的嘴角徐徐下垂。再次用手指敲打桌子。一次又一次敲打。
「緒崎……」
沙啞的聲音響起。被呼叫的刑警——緒崎——全身一震，有些誇張地轉過頭來。
剛才被粗魯地關上的門不知不覺間開啟，一名年老的刑警站在那裡。
「老爺子……你感冒好了嗎？」
老刑警沒有回答，來到緒崎旁邊。
「弄到這麼晚，辛苦你啦。課長呢？」「回去了。不……應該和本部那些人在酒宴裡吧。」「連那種人都得接待嗎？」
「當然啦。」緒崎不悅地轉動椅子。「從靜岡縣本部過來的蓮臺寺裸女殺害事件搜查本部長的警部大人，是署長的同期呢。」「可是事件都還沒解決……」
「哈！」緒崎罵道。「只是沒辦法送檢罷了，真兇都已經抓到了。上頭的大人物完全放心了。而且就算來上一堆大人物，也不能做什麼嘛。就算他們待在這兒，也只會讓現場的人精神緊張而已。」「代替潤滑油，灌他們酒喝是嗎？確實像是課長會做的事。不過仔細想想，課長的用處也只有這麼一點嘛。」「混賬啦混賬！」緒崎齜牙咧嘴，皺起鼻子，不屑地罵道。「每個都是混賬王八蛋！」「怎麼比平常更暴躁了呢？」
老刑警拉開旁邊的椅子，靠背向前地跨坐上去。他的一舉一動都十分懶散，一看就是十分疲憊的樣子。
「發生什麼事啦？」
「還有什麼事？老爺子，就案子……」「我不是說案子……」老人打斷緒崎，朝他伸出手指。
好像是在向他討煙。
「……我是說你個人。」
緒崎從胸袋裡掏出香菸遞給老人，說：「為什麼這麼問？」「瞞我也沒用。」
「不愧是訊供天王老泛——有馬泛，不過我想一定有人提供訊息對吧？哎……的確，要說有什麼的話，的確發生了一些事。前天，我老婆跟岳父岳母……啊啊，可是那是私事，跟工作無關哪。」「旁人看起來可不是那樣。哎……老實說，沒有人提供訊息。只是我也一樣罷了。」「老爺子嗎？怎麼了？不是感冒而已嗎？」「感冒才是沒關係呢。」老人——有馬幾乎是嘆息地說道。「哎，最近總覺得身邊騷動不安。鬧鬨鬨的靜不下來。沒錯，之前的戰爭開始前，也是這種感覺。」「什麼意思？難道又要開戰了嗎？又不是看卦的，說這種話，一點都不像老爺子。不過現在的日本也實在淒涼。就算想打仗，沒子彈沒錢也沒軍隊。保安隊什麼的，反正也派不上用場吧？老爺子是杞人憂天啦。」「我並不是那個意思啦。」
有馬興致索然地說道，從緒崎身上移開視線，望向遠方。此時他才將一直在手中把玩的香菸含進嘴裡。