——是御幣（注一：御幣是幣束的敬稱，是一種祭神道具，用來襏除不祥，一般以兩條紙垂夾在細長木棒上製成。）嗎？
看起來向是供奉在神龕或注連繩（注二：繫於神靈前方祭神場地的繩索，以禁止不淨之物侵入。）上的幣束。
上面夾著像幣串（注三：即幣束用來夾紙垂的木棒或竹棒。）的東西，還垂著像是稻草的物體。每一個都相當老舊了，感覺像是被遺忘了好幾十年。
「那是廁所的裝飾。」熊田老人在門口說。「……一直沒更換。」
「我就是在意這個，這個……是人的形狀呢。」
這麼說來，的確是人形。
「而且有兩個。」
「這又怎麼了？」老人說。「那東西只是裝飾罷了。一直沒替換，也不靈驗了。你想要就拿去吧。」
堂島大概眯起眼睛笑了。「我真的可以拿去嗎？」
「無所謂。那種沒有放水流的雛公主，其實是汙穢的。只是拿來擺著，也不會有什麼好事。」
堂島說：「那我心領了。」
然後他問道：「姑且不管這個，請問府上的神龕有牌位嗎？」
「那怎麼了嗎？」
「能否讓我參觀一下？」
老人一臉不悅，答道：「那不是什麼可以給外人看的東西。」堂島說：「這樣啊」，慢慢地把頭轉向我。
「關口先生，這位熊田有吉先生在這裡住了七十年以上。你有沒有什麼問題要請教他？」
「這……」
——這個老人會說謊嗎？
不能因為對方看起來像個好好先生就相信他。有些奸巧之徒會偽裝魯鈍，老謀深算的有識之士也經常誆騙別人。但是……
這個老人可能和別人串通勾結嗎？不，他這麼做有意義嗎？他有什麼不惜隱瞞也要守護的事物嗎？他有什麼即使扯謊也要得到的東西嗎？
就像堂島說的，這裡是時間的孤島。
既沒有可以失去的東西，也沒有渴望的事物。
昨天與今天相同，今天與明天也相同……
「請問……」
但是……
「你記得十六年前，有一名警官被派遣到這個村莊的駐在所嗎？」
老人轉向旁邊看了一下，他在看淵脇。
「警察一直在下面的村子。」
「不是下面，是呃……這個村落。」
「不知道，不記得。」
「這一帶是叫做……」
「聽說是韮山村，寫這樣信就會送到了。」
沒錯……這裡的地址是韮山村。
「請問，有沒有類似俗稱的稱呼……？」
老人緊抿著嘴，摩擦著下巴。「不知道，這裡就是這裡。」
「那麼，你……一直在這裡、在這個村子、在這個家……長大嗎？」
老人面不改色，以毫無抑揚頓挫的聲音簡短地答道「是啊」。
「我爸和我阿公，八成連阿公的阿公都在這個家長大，死在這個家。我也和我爸一樣。在這裡長大，在這裡娶老婆，以後也會死在這裡。兒子已經離開了，不過我要死在這裡。」
「令公子是什麼時候……」
「不曉得。好幾十年前離開，就這麼一去不回。只會送錢來，但是人從來沒有回來過。」
「不過也沒辦法。」老人說，進到屋子裡頭。被裁切成門口形狀的明亮戶外，只有淵脇一個人佇立著。
「幾十年之間……，一次都沒有回老家嗎？」
「我連他的臉都忘了。老太婆偶爾會想兒子，哭個不停，不過……沒辦法。」
「令公子現在在哪裡呢？我聽說是在縣內……」
「我也不清楚。我從來沒有離開過這座山，只是過下面的村子。」
「令公子寄錢來的信封……還在嗎？」
老人無言地推開我，吧嗒吧嗒地走上木板，粗魯地開啟木板門。然後從櫃子的抽屜裡抓出一疊信封，再次吧嗒吧嗒低走回來，把信封遞向我。
我窺看堂島的反應。堂島望著天花板，老人維持著遞出信封的姿勢。結果，我先小聲地說了聲「謝謝」，收下那疊信封。
信封用捆繩綁住，數量非常多。
「這……」
裡面好像還裝著紙鈔。
「沒地方花。」老人說。
不曉得有幾年份，積累的金額也許相當驚人了。
我確認信封上的寄件人。
熊田要一……
地址是下田。下田的話，確實離這裡不遠。和淵脇說的一樣。
這次我望向淵脇，年輕的巡查一臉疲憊，我得到老人的許可，把地址抄在記事本上，正要奉還信封時，堂島叫道「關口先生」。
「你確認郵戳了嗎？」
「郵……郵戳嗎？」
我反射性地拿回信封確認，連去想這有什麼意義的工夫都沒有。
光線幽暗，戳記模糊不清，我看不清楚。
東……
東……中。
我拿起第一封信，看第二封。
東……東京中……
「東京中央？是東京中央郵局。」
「寄件地址寫的是下田，他是去東京有什麼事嗎？下一封怎麼樣？」
我連忙看第三封，這封信戳記暈開，無法辨識。但是第四封依然是東京中央局的郵戳。我被一股詭異的焦躁感籠罩。我確認第五封、第六封、第七封……
「這到底……全都是從東京投遞的。」
不知為何，我輕微地發顫，望向熊田老人。
老人依然故我，板著一張臉站著。
「這……堂島先生……」
「已經可以了吧？再打擾下去，對人家也過意不去。關口先生，喏，快把東西還給人家，我們走吧。熊田先生，打擾你了。」
「啊……」
堂島隨便謝了幾句，走出屋外。我匆匆地將信封塞還給老人，迅速而含糊地道別後，連滾帶爬似地追上堂島。
我覺得害怕。
外頭褪色了，一片淡褐。
宛如置身夢境……
背後傳來關門聲。
堂島已經走了一段距離。淵脇一臉不安，一面頻頻回頭，一面跟了上去。
「堂、堂島先生……」
「關口先生，怎麼樣？你滿意了嗎？」
「什麼滿意……這到底是……？」
堂島停下腳步。
「你明白了吧？」
「明白什麼？我還……」
「我也莫名其妙。」
「哦？」堂島笑了。「莫名其妙的話，就這麼莫名其妙不也倒好？」
「一點都不好。我……這一帶也是我的管轄範圍，要是發生了什麼可疑的事……」
「沒有任何可疑的事。關口先生，你認為那位老人家在說謊嗎？」
「這……我想不是。」
換句話說，幾乎可以確定是光保錯亂了。不過，我也覺得沒有見過其他居民就這麼斷定，似乎太武斷了。另一方面，我又覺得不管見到誰，得到的答案都會是一樣。堂島笑的更愉快了。
「沒錯吧？那個人看起來不像會說謊。可是……」
「可是？」
「那個叫熊田的人，不是本地人。」堂島說玩，又邁開步伐。
淵脇繞到他對面。「請等一下，那個人不是說，他是在這裡出生長大的嗎？」
「他是這麼說。」
「可是你卻說他不是本地人，這是什麼意思？你不是說他沒有說謊嗎？」
「他沒有說謊吧，他這麼信以為真。所以對他而言。這就是事實。他根據他的事實，老實地這麼告訴我們，所以他並沒有說謊。」
「信以為真？」
「沒錯。關口先生，你也看到那件茅廁的裝飾了吧？」堂島面朝前方，向我問道。
「看到是看到了……，那怎麼了嗎？」
「那個老人家稱它為‘雛公主’。其實，我是為了確認這一點才來的。例如說，廁所的神也有許多種。在寺院之類的場所，祭祀的是鳥樞沙摩明王（注一：佛教中的神明，以聖火燒盡人世煩惱與汙穢。由於廁所自古便被視為怨靈及惡魔的出入口，所以有藉由鳥樞沙摩明王的火焰來清淨它的信仰。），常會貼上它的符。中國的廁神叫紫姑神（注二：紫姑是中國民間傳說中一個遭正室嫉妒的妾，死於正月十五，因生前常被吩咐清掃廁所，故被奉為廁神。後人在正月十五以稻草等紮成人偶，以葫蘆等作為頭部，迎接其靈，為「迎紫姑」），它的御神體是葫蘆。」
「這又有什麼關聯嗎……？」
「剛才我不是說了嗎？這類習俗會隨著地方或人家而不同。在廁所設定神龕，祭祀一對男女人偶，作為廁神的憑籍——這種習俗流傳的範圍相當廣，但是地方不同，祭祀的方法還是會有些微的不同。一般都會在每年正月十四或十六日更換新的人偶。熊田先生說已經很久沒有更換了，對吧？」
「他是這麼說。」
「所以那不是單純的裝飾品。過去一定是信仰的物件。熊田先生知道那個東西必須更換，這一點不會錯。伊豆這裡當然也有廁神信仰，不過我不曾見過那種形態的東西。如果那是這一帶信仰的一般形態，我覺得很耐人尋味。可是……」
「可是什麼？」淵脇問道。
「其實，我曾經在別的地方看過與熊田家式樣相同的廁神。是在宮城縣的某個地方，陳設的方法完全一樣。即使在宮城縣內，祭祀廁神的方法也不一而足，稱呼也不同。像是御分銅大人（注三：音譯，原文作「オフンドウ様」）或御黑納大人（注四：音譯，原文作「オヘーナ様」），祭祀方法也不同。但是在熊田家，他稱之為雛公主。」
堂島似乎很開心。
「雛公主……這是在特定的地區才通用的名稱，而非廣泛的稱呼。說到雛公主，一般指的是桃花節（注五：即三月三日女兒節，這天有女兒的人家會裝飾女娃娃慶祝。）的女娃娃。那特殊的擺設法，還有特殊的稱呼都一樣的話，實在難以說是巧合。」
「那麼堂島先生，你是說那個熊田先生……」
「是的，他八成是宮城縣人。搬到這裡，頂多是十四、五年前的事。」堂島乾脆的說。
「可、可是……」
「他講話的腔調也不一樣，不是這一帶的口音。那個老人家沉默寡言，所以聽不太出來，不過他今天說了不少話，我完全聽出來了。他平素似乎也和村人不相往來，所以才沒有露出馬腳吧。還有那些信件……」
「啪沙」一聲，披風揚起。
「那是他兒子寄來的十四年份的生活費對吧？但是十幾年前離開家裡的其實並不是兒子，而是熊田先生。熊田先生離開宮城縣的家……」
「那……那麼……」
「這裡……一定就是那個戶人村。」堂島說。
淵脇吼道：「那你的意思是錯亂的不是光保先生，而是熊田先生嗎？」
「應該沒有人錯亂。熊田先生是被賦予了過去，被某人。」
「你是說……記憶被操縱了？」
「記憶？」淵脇發出奇妙的聲音。「怎麼可能有這種事……？可是熊田太太……」
「熊田太太也一起捲了進來——不，應該說這個村落的人全都是從外地捲來的。」
「簡直胡說八道，我才不信！」淵脇再次繞到堂島面前。「是用魔法嗎？還是忍術？這種事哪有可能辦得到！」
「辦得到，這一點都不難。不是把所有的記憶調換，只要稍微改變一下對地點和土地的認識就行了。可是正因為如此，無所謂的部分——例如祭祀廁神方法的記憶，就這麼保持原狀了。」
「這、這……」
堂島笑出了魚尾紋。「據我推測，住在這裡的人，是從規模相同的其他村落集體遷移過來的。因為人際關係的記憶是很難修正的。」
「騙人，我不相信！」淵脇說道。
我瞭解他的心情。這種是與其說是無法置信，更接近不願意相信。但是……我已經相信起堂島的話了。
因為我……
「警察先生。」堂島以嘹亮的嗓音說。「這座村子的墓地在哪裡？」
「咦？」
「在日本，每個村落都一定有墓地。地下念佛信徒（注一：念佛指的是淨土真宗（一向宗）信仰，淨土真宗在日本南九州的舊薩摩藩和舊人吉藩等地，自十六世紀以來，三百年間遭到當權者的打壓，因而轉入地下，以「講」為組織，一個鐘偽裝守護著信仰。地下念佛信徒指的就是這些信徒。）和地下基督徒（注二：日本江戶時代，將軍德川家光發令禁止信仰基督教，一些基督教徒遂假裝改信佛教，私底下以各種方式繼續信仰著基督教，稱為地下基督教）姑且不論，檀家制度（注三：檀家制度也稱寺請制度，為江戶幕府強制他宗信徒改信佛教而制定的制度。每一戶人家都必須歸屬於某一座寺院，成為該寺之檀家（施主），佈施該寺，維持該寺財源。而寺院則有相當於現今戶籍之「宗門人別帳」，旅行或搬運時必須攜帶寺院發行的證文。）浸透了這整個國家，每一座村落都一定菩提寺（注四：菩提寺泛指有祖先墓地，負責祭祀的寺院。通常為檀家制度中該戶隸屬的寺院。）和墓地。然而這個村落卻沒有墓地。我以前調查時，終究也沒能找到。山腳的寺院沒有墓地，也沒有過去帳（注五：過去帳是寺院記錄檀家信徒法名、俗名及死亡日期的記錄本。）。這是怎麼回事呢？」
「所以你剛才才會打聽牌位和神龕嗎？」
「我想或許能得到一些線索，所以才問的。」
堂島前進的方向出現了其他人家。
「可以想到的推測沒有幾個。不，只有一個，那應該就是正確答案。」
「什麼答案！」
「這個村子裡……還沒有死過人。」
「哈！」淵脇大吐一口氣，抱起雙臂。「堂島先生，捉弄人也該有個限度……」
「愚弄警官？我才沒有那麼膽大包天呢。警察先生，聽好了，我並不是在說這裡的村民長生不死……」
——長生不死。
不死的生物，君奉大人……
我背後爬滿了雞皮疙瘩。
「如果這個村落的人全都是十幾年前遷移到這裡來的……，那麼還沒有人過世，也並不奇怪吧？」
「恩……可是……」青年警官放開雙手，握住拳頭。「可是……」
「不過這也只是推測。我想他們家裡應該沒有牌位或神龕這類東西。他們——這裡的居民，雖然有過去的記憶，卻沒有過去的記錄。他們應該沒有將這類東西帶過來。只是……儘管沒有這些東西，但是在他們的認知裡，應該不是沒有，只是不去看、不去思考而已。因為沒有的話，是很不自然的。」
「我……我去確定！」
淵脇就要跑開，堂島制止了他。
「沒用的。他們絕對不會讓你看牌位和神龕，也絕對不會承認家裡沒有有這些東西。他們認定神龕就在家裡，只是不去看而已。對他們來說，這才是事實，他們不可能做出破壞事實的行動。萬一去找神龕，卻找不到，他們就會發現矛盾。如此一來，那麼現在的自我也會跟著消失了。」
「可是……」
「聽好了，熊田先生的生活費全都是從東京寄來的吧？住在下田的人再怎麼頻繁地上東京。長達幾十年間都從東京投遞，還是很奇怪吧？要我斷言也行，熊田先生的兒子不住在下田，應該也不住在東京。然後，寄到這個村落來的生活費，全都是從東京中央郵局寄出來的，對吧？你這麼想吧？關口先生……？」
「啊……」
「以這一點來說，這個村子是虛構的村子。可是呢，在前來這裡的途中我也說了，虛構與現實並沒有差別。因為儘管這是個虛構的村落，居民卻實際存在。這些居民也有過去，甚至有戶籍。這麼一來，虛實根本已經顛倒過來了，就像警察先生說的，關口先生的朋友所體驗到的事，才是虛構。」
「這、這麼抽象的事，我不懂。我是維護地方治安的警官，但是……但是這……關口先生，你從剛才就一聲不吭，難道你對這個人的話……」
「淵脇先生……」
我完全瞭解淵脇的焦慮。借用堂島的話來說，淵脇想要身為淵脇吧。年輕鄉下巡查的模子不可能容得下如此怪誕的事。我無法直視淵脇，結果轉向堂島開口：「那麼是誰……為了什麼……做出這樣的事？」
「這我不曉得。」
「可是……」
廢棄的房屋。屋頂破陋，門板也掉了。
山鳥啼叫。
「怎麼樣？兩位要就這樣回去嗎？或者還有什麼事要調查呢？再繼續走下去，就離開村落了。前面就是最後一戶……，我記得是須藤家，警察先生，對嗎……？」
淵脇的表情十分悲愴。
「……再過去就是草叢了。雖然有路，但應該沒有人居住。我要去調查一下，兩位呢？」
「你要……調查什麼？」
「墓地呀。這座村落很古老，我認為撇開現在的居民不談，應該有以前的村人的墓地才對。而且從兩位的話來看，前方或許有莊屋（注：江戶時代，領主從村落中選出的管理者，多為地方望族，主要代替領主執行統籌納親及其他行政事務。為一村之長，相當於現代的村長。）或村長的家，那麼宅子的土地裡或許會有墓地。我想看看。」
「佐伯家啊……」淵脇呢喃。
「我也去。如果那裡有建築物……我應該要看一下。不管堂島先生的話是真是假……我都得確認一下才行。」
「真是盡忠職守。」堂島說。
路旁立著損壞的石佛。
表面磨損到連臉部的凹凸都看不出來，簡直就像野篦坊，略微偏西，染上橘色的斜陽使得它的輪廓更顯得曖昧。
繼續走了約十五分鐘。
幾乎無路可走了。雖然地面硬實，但也只是勉強能夠通過而已。
我低著頭，儘可能什麼都不去想，只顧著挪動雙腳。思考的話，或許可以得到某些答案，可是彷彿會有什麼莫名其妙的東西壓倒理性而湧上來，我一心只感到恐怖。
有野獸的氣息。
即便不是如此，山林原本就十分可怕。
我停止思考，只是注視著大地。
雜草、枯草、果實、蟲的屍骸、樹葉、泥土……
「啊……」
——菸蒂。
「……這是……」
淵脇跑過來。「什麼？啊，這是洋菸，而且有好幾根。這……哦，是那些進駐軍人留下來的嗎？咦？」
淵脇似乎眼尖的發現了什麼，以警官的機敏動作撥開山邊的草叢。
「關口先生！你看一下！」
我已經……什麼都不太想看了。
我踮起腳尖望去。淵脇叫了聲：「好痛！」甩了甩手。他好像想拿起什麼。
「這……是有刺鐵的絲網。真危險哪，盡然捲起來放在這種地方？……為什麼……？」
年輕巡查抬起頭來。「……為什麼美軍要封鎖這裡？喂！」
警官的表情泫然欲泣。
我無法思考。
「警察先生，正確地說，應該是曾經封鎖這裡吧，是過去式。以時期來推斷，應該是佔領解除了，所以在歸國前撤收了。可是這條山路十分險惡，而且這些東西也不值得帶回去，所以就這麼扔下不管了吧。噢噢……」
堂島說道這裡，停下腳步。接著他說：「關口先生，你的朋友似乎沒有錯亂。」
「咦？」
「喏……那一戶就是佐伯家吧？」
堂島伸手指去，他的影子伸得長長的。
我害怕踩上他的影子。
「喏，你看。好大的宅子，簡直就像大本營。不，比大本營規模更大。大成這樣的話，航空照片也拍得到。」
「咦……？」
——怎麼可能？
航空照片不是沒拍到嗎？
淵脇跑了過去，我也慢吞吞地趕上他。
在我追上去之前，年輕巡查叫了出來：「啊……這……這種地方竟然有這麼壯觀的宅第……，不敢相信！簡直就像古裝電影裡出現的大宅邸！」
淵脇稚拙的比喻在某種程度上是正確的。
那是一樁富麗堂皇的宅第。
我曾經想……應該有的。
我也曾經懷疑……真的有嗎？
我也曾經期望……不可能有。
可是，光保的妄想……如今在我眼前顯現出它鐵證如山的壯觀容貌。
那是一棟門面堂皇的宅第，庭院有土牆圍繞。
大門的旁邊蓋了一棟簡陋的小屋。
那應該就是光保住的小屋——駐在所吧。
「看看這規模，就算庭院裡有墓地也不奇怪吧。可是……這麼宏偉的宅邸竟然空無一人，而且遭到廢棄，這實在……」
堂島跨步過去。
我心想……
竟然這裡有宅邸，就表示過去有人住在這裡。那麼……
例如，這樣的推論能夠成立嗎？不見棺材不掉淚的我，如今仍然死命掙扎著想要維持自我。
我所想到的可能性，是全村共謀，殺掉了住在這棟宅邸的一族。如果全村的人都是共犯，要隱匿惡犯罪，應該是易如反掌。
不管有誰詢問任何事，只要昧著惺惺使糊塗——裝作不知道就行了。在這種封閉的環境下，只要默不作聲，犯罪甚至可能不會曝光。
——這種情況，磨刀師阿辰要怎麼解釋？
假設說，磨刀師阿辰其實不是來拜訪村子，而是來拜訪這棟宅邸的呢？磨刀師阿辰偶然造訪，目擊到大宅裡的人慘遭殺害的屍體，嚇得落荒而逃。他的經歷渲染為村人遭到大屠殺這種聳動的流言，傳播開來，結果就像報紙上寫的，警察開始介入調查。可是如果全村人都是共犯，想要遮掩是很簡單的，之所以沒有後續報道，是因為犯罪被完美隱匿了吧。
——此時，光保來了。
犯罪被順利壓下來後十幾年，知道當時情況的人——光保公平竟然突然出現了。村人當然會裝傻。再怎麼說，光保以前終究是個警官。
這……
可是……
稍微走下坡道，愈來愈接近宅邸了。
——不行。
這個推論無法解釋任何疑點。
村人可是全部被掉包了。
我閉上眼睛，用力甩了一下頭。
光保的記憶是正確的。迫近眼睛的宅邸本身，它的存在就證明了這一點。那麼……就像堂島剛才說的，那個老人家當時該根本不住在這個村子裡。
——那樣的話……
堂島來到門前，停下腳步。
淵脇走下斜坡，也站在他旁邊。
接著他仰望門扉，深深地嘆了一口氣，「關口先生……」大聲呼叫我。
淵脇指著門。我心想：根本用不著看。
「這個！佐……佐伯……，門牌上寫著佐伯！這下子錯不了了。光保先生是正常的，關口先生。他既沒有錯亂，也沒有混亂。換言之，這裡……是戶人村！」
沒錯。
這裡是戶人村。
剛才堂島不也說過了嗎？
淵脇做出氣得跺腳般的動作。
「這……這樣的話，那些老人似乎真的是從外地遷來的。可是，呃，他們的記憶被操縱什麼的，我一時實在無法相信……，因為一般根本不會有人去做這麼大費周章、而且荒誕的事。就算真的辦得到，首先根本就沒有動機這麼做、也沒有方法。不是嗎？堂島先生！」
堂島開啟門扉。
「動機是什麼？你知道動機是什麼嗎？堂島先生！」淵脇大聲詢問。
堂島瞥了淵脇一眼，笑道：「我當然不知道。」接著他說：「不過……是啊，以前只在這裡的人，還有原本的村人都到哪兒去了呢？」
「大……大屠殺……嗎？」
「這個嘛……」堂島裝傻，穿過門扉。
「你是說大屠殺是事實嗎？堂島先生，可是從來沒有報道過那種事啊！」
「報紙不是報道過嗎？」
「那是傳聞，報道只說是傳聞！」淵脇像是要挽留堂島似的大吼著。「……而且那篇報道上說警方著手調查了。對吧，關口先生？你的意思是儘管警方出面調查哦，卻仍然無法揭露事實嗎？怎麼可能！為什麼？」
堂島開啟玄關門，回過頭說：「這很簡單啊。」
淵脇又接著吼道：「為什麼！警方為什麼視而不見！」
「因為村人的替身早就已經準備好了。」
「啊……」淵脇這麼嘆道，回望遲鈍的我，「如果村人全部被掉包……是為了……掩飾大屠殺……」淵脇按住了額頭。「……這有可能嗎？」
有可能。
我也這麼認為，如果這是組織性的犯罪，可能性就更大了。而淵脇好像忘記了——或許他是意識性地不去想——事件背後肯定隱藏著一個離奇的巨大影子。
那就是——軍部。
唯一的證人——磨刀師阿辰被憲兵綁走了。
軍部解散後，美軍在現場徘徊不去。
不管是對報社的資訊操縱，或是對警方的搜查施壓，如果軍部參與其中，那都是易如反掌的事。無論是抹消戶籍、竄改地圖、回收記錄或洗腦——每一樣應該都不是難事。
不祥的感覺超越不詳的預感，凝結成不詳的影像。
但是……為什麼？
「但是為什麼？」淵脇也說。「大屠殺的動機是什麼？我退讓一百步，承認掉包村人這種荒誕的粉飾是為了掩蓋大屠殺好了。那麼大屠殺的動機是什麼？」
堂島默默地走進屋子裡。
「兩位看看，所有的傢俱用品都還留著，連玄關的插花也就這樣枯萎了。」
「堂島先生！」
淵脇控訴地大聲叫著，穿越過玄關門。我也跟上去。堂島傳者鞋子，就這樣踩上客廳。
「這是廢物了，沒關係的。」
只聽見他的聲音。
堂島不斷地往裡面走去。
落後的話……會迷路的。
嘹亮的聲音響起。「為什麼……為什麼為什麼，你們只會滿口為什麼。」
漫長的、鋪榻榻米的走廊，塗成紅色的窗格。
「你們就這麼想要製造謎團嗎？」
灰泥工藝的窗戶，汙漬，汙垢，灰塵。
「謎團不可能只靠謎團本身成立。」
榻榻米上一大片汙漬……血跡。
轉了好幾次彎。
「其實答案早就明擺在眼前了。不，世上只存在著答案。」
紙門開了。
「用不著問是什麼，蘋果就是蘋果。只有不知道蘋果的人發問，蘋果才會使謎。而這個謎題的答案則是：這是蘋果……。可笑。用不著問、用不著回答，蘋果不就是蘋果嗎？」
紙門開了。
「喏，你們尋找的答案就在這裡面。」
紙門開了，堂島回頭。「關口先生，你不是打從一開始就知道了嗎？」
沒錯，我早就知道了。
內廳。
禁忌的內廳裡的……
不死的生物……
君封大人……，這就是動機。
內廳十分寂寥，有些陰寒。透過紙窗、欄間（注：設定於天花板與紙拉門上框，形似窗戶，作為採光、通風、裝飾之用。除一般格狀外，有些欄間雕工繁複華麗，富藝術價值。），夕陽被濾掉大半，變得微弱，在無數榻榻米粗疏的紋路上起伏著。
堂島筆直地走過房間，來到壁翕前，拿下掛軸，用力拍打牆壁。
「嘰」的一聲。
牆壁不費吹灰之力地開啟了。
淵脇確認似地朝我望了一眼，接著頭也不回似地走向壁翕。然後他望進牆壁裡面，發出了不成聲的尖叫。
吃了即可長生的不死生物……
那不可能是這個世上的生物。
可是，如果它真的存在……
我認識一個科學家，為了追求不死，誤入冥界。提供那個人資金的，不也是帝國陸軍嗎？那麼……
踏出一步。穿著鞋子踩上榻榻米的感覺好討厭。
再一步。
我知道，我知道那裡面有什麼。
近乎瘋狂的預期心理。
儘管期待，卻又恐懼……，這……
我站在壁翕前，然後……
我以模糊不清的眼睛，慢慢地望進裡面。
這裡，簡直是……
「簡直是異空間……」淵脇喘息似地說。
裡面是個漆黑模糊的小房間。
是因為光亮太少嗎……？
房間中央，有個疑似祭壇的東西，上頭放著不知是哪一國的異性裝飾。
前面倒著一個乾癟的物體。
那是屍體嗎？或許是屍體，也或許不是屍體。祭壇上擺著一冊老舊的書本。更裡面是……
一個質感溼滑的塊狀物鎮坐在那裡。
沒有頭的胴體上，附著短小的手足……
——君封大人。
它陣陣微動著。
——是活的。
此時，突然有人拍我的肩膀。
回頭一看……
一個揹著大行李的賣藥郎站在那裡。
燈光驀然熄滅。
*
——就到這裡為止。
後來我的記憶中斷了。
只有賣藥郎的相貌烙印在視網膜裡。
而那段極度脫離現實的記之後，接著是模糊的、夢一般的山景。
舞臺佈景般的天空，繚繞的雲霞，已經山巒。美麗的色彩在腦海中復甦。是朝陽嗎？還是夕陽？還有那繽紛閃爍的，樹葉。那時棵大樹。我在景色中眺望著大樹。我是景色中的一部分。
在廢屋昏暗的內廳看到的賣藥郎臉孔，與那片雄偉的群山及巨木的風景，在我的心中沒有間隔地直接連線在一起。就像從電影底片中抽出場景，重新剪接過一般。
這是不可能的。不伴隨時間經過而在空間中移動，是不可能的。那麼連續的情景就是夢境，那一定是夢的記憶。可是……
夢的情景就這樣成了現實。
察覺到的時候，我已經身在與夢境如出一轍的景色中。我站在大樹底下，被眾多男子包圍。他們抓住我的肩膀，抓住我的手。警察指著我嚷嚷：「這是什麼？是誰幹的？」
我仰望樹上，樹上……
女人的腳。
被五花大綁的裸女。
我覺得把女人吊在那裡的是我。
因為我看到我站在這裡，而我從這裡逃走了。
所以……所以我這麼說。
我將我所看到的照實說出。
警官說：「是嗎，是你乾的。」
我害怕地回答：「我什麼都沒做。」
警官說：「你剛才不就說是你乾的嗎？」
我再次回答：「大概是我乾的，可是……」
我什麼都沒做。
「開什麼玩笑！」眾人異口同聲地咒罵我。
然後我被麻繩捆綁，被好幾個人架住，從夢境裡延續的那棵樹下，被移到這棟有銅牆鐵壁圍繞的建築物。
接著整整兩天，我幾乎都沒睡。
一個表情看不出究竟是生氣還是厭倦的男子只是注視著我光源斜照，男子的臉上彷彿刻著濃重的陰影。
——是我乾的。
眼前的男子這麼說。一次又一次，不斷重複地說。是你乾的是你乾的是你乾的——像鸚鵡一般，只是不斷地反覆。我漸漸地開始覺得，既然他這麼說，或許真是如此。可是儘管如此，我還是無法點頭承認。話說回來，我也無法用力搖頭否認。我只是痴呆了似地陷入遲緩，眼神渙散地盯著男子動個不停的嘴巴。
男人終於受不了我了。
他說：「夠了。」我覺得有點寂寞，覺得被拋棄了。在這種狀況被拋下，今後我還能好好地活下去嗎？——我打從心底擔憂。老實說，我還比較希望就這樣不斷地被逼問下去。
我被帶到陰暗的房間，被人家從背後被粗魯地一推。
啊，這裡一片漆黑多麼舒適啊。
後頸下方傳來「嘰」的金屬磨擦聲，「砰」的衝擊傳到脊髓，接著象徵監禁般「鏘」的微弱振動傳進鼓膜。
——監禁。
然後，大概經過了極為漫長的時間，黑暗的氣息深深地浸染全身，我幾乎要與情景同化似地不斷虛脫，總算恢復到稍微可以掌握自己置身的狀況，這……是現實。
我……被逮捕了。