風光明媚——我這麼想。可是這種感想，只要伶俐一點的孩子都會說，所以我沉默不語。玻璃拉窗擦拭得非常乾淨，得以將山巒和花草樹木等悠閒景色盡收眼底，看起來就像上了框的畫一般鮮明。我心想：這樣看起來晶亮有光澤，比直視還要美麗。或許是因為有了邊框的關係。
年輕警官從鋁製大茶壺將不知道是熱水還是熱茶的液體倒進茶碗裡，開口說道：「這真是奇怪，你問過政府機關了嗎？」
「問過了。」
「沒有收穫？」
「沒有。職員全都是年輕人，上了年紀的都是有地位的，對於這方面的事……」
「不太清楚是吧。」警官——淵脇巡查口吻輕佻地說。「我到這裡也才兩年。戰爭結束以後，許多事都面目全非了。當然也不是說過去就這麼沒了，可是感覺上就像是重新清算過一次，過去的都不算數了。清算的是上頭的人嘛。但是像我們，就算被清算，也沒有什麼不方便的，至於不方便的部分，都給忘了嘛。」
淵脇笑道。
他才二十五、六歲吧。
我磨磨蹭蹭地活了三十幾個年頭，卻仍然沒有變成大人的感覺。我認為自己永遠都無法成熟。不是青澀，而是不成熟。即使如此，像這樣面對年輕人，還是會感覺有一道鴻溝。我雖然不是大人，卻也不年輕了。
我笑不出來。
「你問過這一帶的阿公阿婆了？」
「問過了。不過也只是沿著道路在院子前招呼，問過七八個人而已。得到的答案都很模糊，像是‘有那種村子嗎？’‘好像有呢。’‘或許有吧’還說去看看就知道了。」
「說的也是。」淵脇又笑了。
無憂無慮。比起警官，他更適合去做生意。
「至少我不知道。請看，這是這一帶的地圖。喏，每一戶都有寫名字吧？登記冊上記載了家庭成員和職業等資料。一有人搬來，我就會立刻過去拜訪。你說的地方是……」
淵脇用食指畫過地圖。
「哦……哇，這可真遠，我只去過一次呢，可是這裡住的是熊田家，還有田山家跟村上家。這戶是空屋，這裡也是空屋，這裡……是須藤家，完全不一樣。」
「是不一樣。」
「會不會是搞錯了？這一帶的居民全都是老人。雖說從事的是農業，不過應該是靠家人寄來的生活費過日子吧，我去拜訪時這麼聽說過。然、後……嗯？」
淵脇露出一臉納悶的樣子。
「沒有那麼大的宅子啊。你說的應該是這一帶……，我沒有去過。這份地圖連空屋都記載上去了，不過不是測量描繪的地圖。用途不一樣，是要填寫每一戶人家資料的。沒有哇，你說的那個佐……」
「佐伯家。」
「對，沒有佐伯家。」
「沒有嗎？」
「沒有。」淵脇依舊快活地說。「對了，住在這座山中村落的老人，偶爾也會下來村子。喏，像是歲末年終，不是會採買年貨嗎？就算住在山上，也是要吃年糕的。」
「哦，是啊。」
「像那種時候，就會彼此打打招呼，或是聊聊天。碰面時，他們也會說‘警察先生，辛苦了’。可是像那種大宅子，我從來沒聽說過呢。」
「你說的是熊田傢伙田山家的人？」
「應該是吧。老實說，我不記得是哪一戶的居民，可是既然是從那邊下來的，就一定是山中村落的居民。基本上要來取那裡，都一定要經過這個駐在所前面的，就只有跟那個村落有關係的人，一定是的。不過我之前都沒有注意，因為這裡已經是村子邊緣了，其他全是……很少有人會經過這裡，大概只有郵差吧。」
「郵差會經過嗎？」
「嗯……大概幾個月會經過一次。至於是去熊田家、田山家還是須藤家，我就不知道了。一定是送生活費過去吧。」
「既然有生活費……，就表示外地有家人親戚……」
那些老人是否真的在那裡住了七十年以上？……有必要確認。
「應該有家人吧。」淵脇說著，連同椅子一併旋轉，翻開桌上的基本住民登記冊，哼歌似地說：「這個不能給你看，不過呢……呃……有了，熊田家，上面有兒子的名字，緊急聯絡地址……也有寫。不過我沒有實際確認過地址……哦，須藤家的也寫了。這些資料都是自行申報的，這一帶不會發生什麼緊急狀況嘛。但是還是得姑且問一下……。嗯好像每一戶在外地都有家人。」
如果有家人親戚的話，他們就是歷史的證人。對於這些人來說，前方的村落應該就是他們的故鄉。
「那樣的話，應該也有這些人的家人來訪吧……？」
「咦？呃，可是我不記得有人來訪。你這麼一說，真的沒有人來過。這些家人真是冷漠，至少過年也該回家一趟嘛。」
淵脇噘起嘴巴，接著說：「真是不孝到了極點，就算回家露個臉，也不會遭天譴吧？本官的老家在熊本，不過盂蘭盆節（佛教中於陰曆七月十五供養祖靈的活動，在日本與民間信仰結合，習慣在這段時間返鄉掃墓、祭祀等。）掃墓和過年還是會回家。登記冊上的親戚的住址……，哦，全都在靜岡縣內呢。住得不是很遠，不過不是這種鄉下地方，而是更大的城鎮……。對了，與其在這種小村子探聽，倒不如去市公所或縣政府那邊調查怎麼樣？」淵脇說。「記錄這種東西，愈接近中央就愈多吧。」
「不……到處都找不到記錄，所以只能仰賴記憶了。」
靜岡、三島和沼津我都去過，也詢問過縣政府。來到這裡之前，我已經執行了所有想得到的方法，只是沒有半點收穫。
沒有人知道戶人村。
沒有留下任何記錄。
這我已經預料到了。反正政府機關的檔案也追溯不到百年前，我應該去調查更古老的記錄或書籍的。但是我沒有時間去涉獵文獻資料，而且也不擅長這種作業。所以我想到去找精通古籍的中禪寺商量，在出發到伊豆前，打過一次電話給他。然而鮮少出門的書痴好巧不巧不在家，我輕易地就放棄了。
——再聯絡他一次看看吧？
我想。
——中禪寺不行的話……，還有宮村先生。
宮村香奈男是專營和書的舊書商。
——賣藥郎，賣藥郎？
為什麼？我突然想起這個字眼。賣藥郎讓我耿耿於懷，這麼說來……
——還有巡迴磨刀師。
「對了，行商的怎麼樣呢？他們不會去山裡的村落嗎？呃，例如說研磨刀刃的磨刀師……，或是賣藥郎之類的……」
「賣藥郎？你是說藥販子嗎？會帶些陀螺、紙氣球來賣的人是吧？不會，因為這條路是死路啊，做不了賣賣。能夠穿過去，越過山頭的路在另一邊。」
「另一邊啊……？」
「對，另一邊。一樣是山中，不過奈古谷那邊有溫泉，還有一座名剎國清寺。有座佛堂據說是文覺上人（注：文覺（生卒年不詳）為平安末期，鎌倉初期的真言宗僧侶，原本為武士，誤殺同事妻子而出家。因復興神護寺之事觸怒後白河天皇而遭流放伊豆。後來幫助源賴朝建立鎌倉幕府，但賴朝沒後，被流放至佐渡。）被流放的地方。可是啊，這條路在過去的話，就……」
什麼都沒有嗎……？真的？
「那麼……不就幾乎不會有人經過了嗎？」
「我就說沒有人會經過了。除了居民跟郵差……，我想想，啊，對了對了，這麼說來，去年夏天有美軍經過。可能是進駐軍吧。」
「進駐軍？」
「不過這一帶沒有基地。美軍開著吉普車經過這裡，不曉得車子可以開到哪裡。他們一下子就折返回來了……，到底去做什麼呢？」淵脇放下喝到一半的茶杯，納悶地說。「真奇怪。我剛才說過，會經過這裡，就是去那個村子。可是去做什麼呢？美國人去慰問貧窮老人家？怎麼可能。難道是去送巧克力嗎？啊哈哈哈哈。」
「會不會是測量之類的……」
光保說，敗戰後的地圖修復，主要是依據美軍的航空照片與調查結果。他還說，這一帶在兩年前做過調查。會不會是後續調查之類的？
淵脇的頭偏向另一邊。
「我覺得不是。如果要進行調查，我這裡會收到通知。美軍的調查，應該在我調派到這裡前就已經結束了。」
那麼……是什麼？
此時，我的心中升起一股詭異感，微弱地盤旋著。
雖然不到不祥的預感這種程度，卻是一種模糊的詭譎感覺。或許只是我多心了。
但是視情況……
這或許是起規模龐大的事件。
怎麼個龐大法？為何我會這麼想？我沒有半點明確依據，然而在我心中，但覺那股厭惡感逐漸壯大。
「那麼……對了，我想大概是去年秋天，我剛才說的朋友，該說是朋友還是……，一個像這樣光禿禿的……」
光保真的來過這裡嗎？
「哦，岡保先生。」淵脇說。「對對對，你說去年是吧？去年啊……秋天的話，還不到一年呢。唔.....哦，我想起來了。沒錯，那個人長得很像這把茶壺對吧？這麼說來，他好像頭頂冒著熱氣，爬著坡上去了。對對對，我想起來了。」
「你想起來了？」
「想起來了。」淵脇高興地回答。「原來如此，是因為這樣啊。這麼說來，那個人過了近半天的光景，突然臉色大變地跑了下來。他衝進來，大叫著說什麼村怎麼了，鬼吼鬼叫的。我也不曉得剛才你告訴我的這些因由，只能叫他先冷靜下來，結果變得像在雞同鴨講一樣。」
「雞同鴨講？」
「雞同鴨講……，是啊。然後我給他看了這份地圖，告訴他沒有他說的那個什麼村，結果……他當場昏倒了。」
原來如此，光保親身體驗了二度怪異的情境。
「我忙著照顧他，真是累壞了呢。」淵脇說。「現在想想，那個人的確是叫岡保，實在讓人印象深刻。可是，我覺得他好像有點不太正常。所以那些胡說八道，應該都是他的幻想吧？是妄想。你也真是個好事之徒，竟然為他那種事千里迢迢地跑到伊豆來。」
無可否認，我就是好事之徒。
「不過，這裡是個可以悠閒度日的好地方，治安又好。你可以去泡個溫泉，療養療養身體。我來到這裡以後，胖了一貫（注：一貫相當於三·七五公斤。）呢。食物美味，又沒有犯罪事件，到目前為止，我只出動過一次，去勸導家庭聚賭而已。」
淵脇洋溢著發自心底的、沒有一絲陰霾的溫和笑容，請我喝淡茶。飲盡後，餘香掠過鼻腔，我才發現自己喝的是番茶（注：以茶葉摘剩的硬葉製成的次級煎茶。）。
我望向外面。
窗框中的情境悠閒至極。
蒼穹高遠清澈，綠意深邃剔透。非常適合「洗濯生命」、「洗滌心靈」、「心境煥然一新」等等形容。
我一時沉醉在景色當中。
確實，有一種受到洗滌的心情。
但是受到洗滌的似乎只有表面，中心的黝黯已然頑固地殘留著。分不清是神清氣爽還是暮氣沉沉，不上不下地，教人厭煩。
我從內袋裡取出摺起的剪報。
就是那篇記載了大屠殺謠言的報道。
「淵脇先生，請你看看這個。」
「什麼？」
我遞出報紙，淵脇說：「我瞧瞧。」
我有些緊張。
淵脇不為所動，說：「這怎麼了嗎？」
「這……你怎麼想？」
「怎麼想……，就像這上面寫的，只是傳聞罷了吧？那麼久以前的傳聞，哪有什麼感想？」
「你怎麼能夠斷定它是傳聞？」
「因為我根本沒有聽說過這種事啊。」
「那個時候，淵脇先生幾歲？」
「呃……九歲。」
「那……還很小。」
「的確還是個孩子，可是如果發生了這麼重大的事件，一定會知道的。上面說村人全部遇害不是嗎？不可能不知道啊。比如這篇報導裡面引用的——津山事件是嗎？這個我就知道。兇手拿著獵槍跟日本刀，像這樣一個接一個砍殺三十多名無辜的村民，對吧？我在《新青年》（注：日本的推理小說雜誌，一九二零年至一九五零年間發行，除了翻譯介紹海外推理小說，亦培育了許多知名推理作家，如江戶川亂步、夢野久作、橫溝正史、小栗蟲太郎等。）讀到的。」
「你……你說的是《八墓村》吧？淵脇先生，那是偵探小說啊，橫溝正史寫的。」
「啊？對呀，這麼說來，那裡面有名偵探登場，現實生活中不可能有名偵探嘛。這樣啊，原來是創作啊。可是……我記得……」
「沒錯。津山時間好像是那部小說的原型，或者說是靈感來源。可是真正的津山事件你就不知道了吧？」
「你這麼一說……」淵脇說，用中指輕騷面部，就像個自告奮勇地舉手，卻說錯答案的小學生。「……我確實不是很清楚。」
「當時正值日華事變，所以津山事件雖然是起重大案件，卻沒有被大肆報導。但是即使如此，大事件還是大事件。雖然沒有聳動的報導，訊息還是傳開來了。不過像你這種年紀的人，就不知道了吧。」
「哦……」
如同妹尾說的一樣。
「那樣的話，關口先生，你的意思是這篇報導中說的村民大屠殺是真有其事嗎？只是我不知道而已，而你……不，某個歲數以上的人都知道嗎？」
「不……」
不是這樣的。
「這件事沒有任何一個人知道，我也不知道。不過，我只是覺得沒有人知道，並不能成為否定事實的根據。其實我也覺得難以置信。」
「不不不，不可能有那種事啦。」淵脇發出青蛙般的嘶啞叫聲，再次讀起報導。「咦？上面說是發生在這附近的事耶！」
看樣子他是跳著讀的。
「沒有沒有，絕對沒有這種事。是這一帶對吧？沒有啊。h村？根本就沒有那種村子。h音開頭的話，三島那邊是有個叫二百町的地方……不，不可能。」
「所以說是……戶人村……」
「就跟你說沒有那種村子了嘛。根本不存在的村子，要怎麼發生殺人事件？」
「話……是這麼說沒錯……」
「就是啊。不過這是知名的全國性報紙，應該不會亂登些空穴來風的假訊息，所以就像這裡頭寫的，是惡質的謠言吧……」
淵脇把報紙往前一推。「……你去問問報社就知道了。」
「我問過了，分社跟總社都問過了。可是撰寫報導的銅原記者已經戰死了，當時留任至今的員工也所剩無幾，沒有人記得這件事，詳情不明。另一份地方報紙在戰爭時與其他報社合併，包括經營者在內全部更迭了，連報紙名稱都換了，根本無從追查起。只是……」
「只是？」
「地方報上……刊登了津村辰藏這個名字對吧？」
淵脇把推出去的報紙又拉了過來，再次確認。
「說是訊息來源的人……？」
「是的，好像確有其人。」
「你怎麼知道？」
「這一代的老人家記得。我剛才也說過，我只問了七、八個人……，但是每個人都知道他。」
「每個人都知道？」
「是的，關於戶人村沒有人明確地記得。可是那個人——磨刀師阿辰，每個人都記得他，說他直到十五年前，每年都會過來。他喜歡喝酒，口頭禪是：‘俺以前是個刀匠。’」
淵脇露出奇怪的表情，探出頭詢問：「關口先生，你問了哪些人？」我說出我尋訪的人家。「哦，那個老爺爺跟那裡的老伯啊。」淵脇說著，露出更訝異的表情。
「……那些老人家的話，腦袋還很清楚，也不是會說謊的人。那樣的話，應該是真的吧。然後呢？如果是真的又怎麼樣呢？」淵脇把臉更往前探。
「就是……即使大屠殺只是謠言，那也是這一帶的謠言吧？而散播謠言的人也真的存在的話，至少那篇報導所指的地方應該存在。若非如此，根本不會變成謠言。」
「哦，對耶。」不知為何，淵脇垂下肩膀，身體縮了回去。「那……不過……可是……」
年輕巡查思考著。我有種好似把自己的不安分給別人的奇妙感覺。
「那個磨刀師阿辰後來……現在在哪裡？」
「關於這一點……」
說到村裡的老人為何會那麼清楚地記得磨刀師阿辰，並不是因為磨刀師阿辰很受歡迎，而是他惹上了麻煩。磨刀師阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被憲兵給抓走了，老人們這麼說。
「憲兵？抓走一般民眾？」
「不清楚究竟是憲兵、警察還是軍人。綜合我所聽到的，磨刀師阿辰這個人每年都會從下田那裡上來，夏季就在這一帶巡迴，然後再從三島去沼津。聽說他在去三島之前，在菲山這裡被抓了。」
「為啥麼？」
「不知道……」
聽說他是共產黨……
是俄國的間諜呀……
是國家的叛徒啊……
是賣國賊啊……
老人們接二連三說出完全時代錯亂的話來。
他被抓是當然的——每個人異口同聲地說。時代變了，所以正義的標準也變了，但是老人們並沒有這種認知。可是，若說他們全都是無法擺脫戰前與戰時意識形態的國粹主義者，似乎也不對。在他們的腦中，民主主義與軍國主義毫不衝突地共存一處。他們是不一樣的信念，卻也是相同的信念。
「……到底發生了什麼事呢？」
我沒有回答。
因為那應該不是事實。實情是老人們認為：如果民眾會毫無理由地遭到拘捕，那怎麼得了？所以既然被捕，一定是那個人做了什麼應該被捕的事，而國家會逮人的理由，出了這類理由以外，別無可能。
老人們將正義排除在外。
因為如果懷疑，有些事物就會崩潰。
「那麼……」我凝視淵脇的臉。「……你怎麼想呢？淵脇先生。」
淵脇瞬間露出困惑的表情，很快地低下頭，在地圖指指點點，計算戶數。
「呃……十五、十六，全部有十七棟屋子，不過有十棟是廢棄的，裡面的全都是空屋……。從這戶須藤加到下一棟空屋，距離相當遠……。如果這中間有那個佐……」
「佐伯家。」
「有那個佐伯家的話……，加上那戶佐伯家，總共有十八戶嗎？十八戶，數字吻合。關、關口先生……」
淵脇抬起頭來，他的表情很無助。「……這、這到底怎麼回事呢？」
「我就是……為了查明這一點而來的。」
我應該也一臉無助吧。
淵脇交抱雙臂。
此刻，我不安的毛病似乎已經完全傳染給這名年輕的巡查了。
「對了，還有一件事……，我從老人那裡問到一個有意思的訊息。」
「什……什麼訊息？」
「記得這件事的只有一個人，就住在這附近，那個十字路口前的豆腐店的退隱老爺。他說是十幾年前的事了，他有事到這個駐在所來，和當時的警官聊天。當時，退隱老爺似乎對郵資調漲的事大為光火，此時，有一個像是警官的年輕人，揹著大行李過來了……」
「然後呢？」
「那名年輕人過來敬禮打招呼，聊了陣子後，往山上去了。駐在所警官好像說‘是新任警官’，但是退隱老爺不記得後來還有再看過他。這件事說不可思議，也算是不可思議。」
「那是……什麼時候的事？」
「我請人調查過了，郵資從明治三十二年起就沒有再調漲過，一直到昭和十二年四月一日才又調漲……。光保先生調派到戶人村，就是那一年春天。」
「那麼，那名新警官就是……」
「光保先生吧。」
我打電話向光保求證，他說他上山到戶人村赴任後，一直到被召回沼津的舅母家出征，這段時間一次也沒有和菲山的居民接觸過。每個月月初他都可以在駐在所——也就是村子邊緣的這個場所辦妥。只要在這裡折返，就不會進去村子裡。光保的徵兵體檢是在沼津做的，當時他也是直接到車站去。春節就在山裡過，完全沒有被菲山居民看見。
淵脇更加困惑了。
「可是那樣的話……請等一下，我來整理一下，虛實混淆在一起，亂成一團了。呃，首先是那個……幹保先生？岡保先生？」
「光保。」
「嗯，那個人。假設那個人真的是十六年前派任到這附近的警官好了。雖然沒有確切證據，不過要是每件事都懷疑，會沒完沒了，就先當成是真的吧。然後是磨刀師阿辰，據說真有其人。報紙上說，他在十五年前散播奇怪的謠言，然後遭到逮捕了。」
「是啊。」
「謠傳中的村子，與光保先生記憶中的村子一致。但是現實中卻不存在符合光保先生記憶的村子，記錄上也沒有。」
「不過……」淵脇說，表情糾結在一塊了。「疑似光保先生赴任的地點，有一個村子的規模和報導中提到的相當。」
「是的。」
「可是，那裡卻不符合光保先生的記憶。」
「就是這樣。」
某些部分接合，某些部分兜不攏。
一切彼此證明一小部分，又彼此否定一小部分。真偽不明的事項全都是些瑣碎的問題，然後整體卻迷茫不清。
就彷彿看似無所謂、不值一提的錯誤累積，結果竟扭曲了整個世界似的，令人莫名地煩躁。
淵脇說：「這……是二選一。」
「二選一……？什麼意思？」
「嗯，首先是這篇報導……，無論這是謠言還是事實都無所謂。不管是謠言還是事實，都與主軸無關。問題在於這篇報導中提到，十五年前在這一帶，存在著一個擁有十八戶、五十一人的h村。關於這一點，並沒有太大的歧義。」
「為什麼？」
「因為這一帶實際上就有一個十八戶、五十一人規模的村落啊。不過現在只剩下十七棟屋子，七戶十二人。只有名稱不同而已。」
「h村……拼音首字母是h的村名嗎？」
「沒錯。某某村這樣的叫法，在頒佈市町村制度以前就存在了吧？換句話說，它不一定是地址的正式名稱，說穿了只是村落的俗稱、綽號。這個菲山村裡面，也有多田、長崎、田中等等稱呼，仔細想想，只有這座山上的村落沒有名稱也很奇怪。所以或許在以前，它是以首字母h的俗稱來稱呼的。因為和其他聚落相距遙遠，所以加上村來稱呼，而現在那個名稱已經失傳了。」
「原來如此。」
這倒是有可能。
「所以我們先把這篇報導中的h村當做這前面的村落吧。十五年前，磨刀師阿辰去了前面的村落，偏偏沒碰見半個人，所以他便放出了奇妙的風聲——有可能是這樣。如此一來，問題的範圍就縮小了。」
總覺得淵脇很拼命，拼命地把問題拉往自己居住的世界。
「什麼叫做範圍縮小了？」
「光保先生曾經被派遣到那個h村，對吧？這件事剛才已經確定過了，為了方便起見，暫且把它當成事實。在那裡，應該發生瞭如同光保先生記憶中的事。」
「你是說，也有佐伯家？」
「暫且當做這樣吧。」
「可是……並沒有佐伯家。」
「不，不能說現在沒有，以前就沒有啊。磨刀師阿辰曾經提到，這篇報導裡頭也寫了，所以有可能發生了像是連夜潛逃，或是全家自殺這類事情吧。傳染病或大屠殺實在不太可能，所以十之八九是連夜潛逃吧。佐伯家和其他人家連夜潛逃了——在光保先生出徵以後。」
「連夜潛逃？」
「沒錯，潛逃，跑路了。」淵脇像是在說給自己聽。
「可是淵脇先生，現在住在那裡的天山家和熊田家，那些人又是從哪裡……？」
「他們沒有一起逃走啊。」
「可是光保先生並不認識那些人啊。」
「關鍵就在這裡……」
淵脇拍了一下膝蓋。「……關口先生，聽好了，這並不是什麼複雜的問題，只是光保先生一部分的記憶悖離現實罷了。反正熊田家和田山家從以前就住在h村——我不曉得那是蛇村還是蜥蜴村，只是光保先生記錯了……」
「怎麼可能……」
「就是這樣啦。」淵脇再一次拍打膝蓋。
「關口先生，光保先生那個人，容貌是不是和年輕時差很多？」
「這……」
他說他變胖了，年輕時應該也還有頭髮。我這麼回答，淵脇便滿足地點頭說：「就是嘛。他在那裡只待了不到一年的時間吧？熊田先生他們，雖然還不至於老年痴呆，畢竟也上了年紀，他們忘記光保先生了。問題在於光保先生吧。因為光保先生也忘記對方，事情才會變得這麼怪異。再加上政府機關和警署與h村相關的記錄都丟失了，才會搞得這麼複雜，如此罷了。」
「唔……」
淵脇說的沒錯。
「如果沒燒掉的話，佐伯家的人也……當然或許不叫這個姓，因為這是光保先生的記憶嘛。可是，相當於佐伯家的人的記錄或許還保留著。不，或許只是姓氏不同，其實記錄還儲存在什麼地方。一定是這樣的，所以……」
「淵脇先生，請等一下。你剛才說……二選一……」
「是二選一啊。」
「什麼東西二選一？」
「也就是說，這並不是什麼村落消失、居民消失這類不可思議的事情。村子還在，人也住在那裡。所以不是光保先生記錯了，就是村落的居民全都在說謊……不是嗎？」
「居民全都在說謊？」
「不過這不可能啦。如果現在還在那個村落的十二個人全部串通起來說謊，當然就會變成這種狀況啦。可是光保先生會來訪，是碰巧的吧？他們不可能事先串通好。而且她們也沒有理由騙人吧？所以選項只有一個……」
淵脇的食指指向我。「光保先生精神錯亂了。」
是這樣子嗎？
雖然淵脇如此斷定，我卻無法就此接受。要是這樣就解決了，豈不是最初就解決了，我也不會大老遠跑來這種地方了。
淵脇闔起登記冊，說：「話說回來，那位光保先生為什麼沒有來？」
「那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混亂了。換句話說，他極端害怕是自己的腦袋——精神失常了。他認為如果是自己異常，那麼無論看見什麼，聽見什麼，都不可能釐清真相，所以才由第三者的我作為代理人來探究真相……」
「他很有自知之明嘛。」淵脇大聲打斷我的話，恢復笑容。「精神狀況有問題的人，一般都不會承認自己異常，不過這個人倒是很有自知之明。但是，事實就像他所擔心的呢。」
「可是……」
「光保先生需要的不是事實，而是修養。去泡泡伊豆的溫泉，放鬆一下就好了。」
淵脇背過身去，一副「事情解決了」的態度。
我素手無策，又望向窗外。
——有人影。
一名男子悠然橫越窗框而去。男子身穿和服，一件暗紅色的薄料和服披風披在身上，前方敞開，輕柔地隨風搖擺著。底下穿的像是作務衣（注：僧侶進行清掃作業等勞動時穿的衣服。上衣前面為交叉重疊式，底下則是窄管長褲。），不過應該是白色單衣（注：單衣是單層無襯裡的和服，於初夏至初秋時穿著。）搭配黑色窄口寬褲裙。打扮就像個茶人或非局俳人（注：茶人指愛好茶道的人，俳人是指精通日本詩詞「俳句」的詩人。）。男子手中提著一個老舊的行李箱，顯得格格不入。
「啊。」
我叫出聲來，淵脇回頭。
「那個人……」
路過這前面了。
路過駐在所前面的人……
是親屬嗎？——我一瞬間這麼想。
我開啟拉門，把頭探出門外。
「請問……」
男子回頭。
他的眼神彷彿會射穿他人，下巴厚實，眉毛筆直。
出乎意外地男子似乎並不年輕，但凌亂蓬鬆的長髮，使得男子的年齡難以判別。
男子眯起眼睛笑了。「有事嗎？」
聲音洪亮。
「呃、那個，不好意思，你……」
「我要前往這個前面的村落，有什麼問題嗎？」
「你、你……」
淵脇從後面探出頭來。「不好意思，可以請教一下你要去做什麼嗎？」
男人閉下唇不語，笑意更濃了。「啊，你是這裡的警察先生嗎？辛苦了。這是盤問嗎？」
「不、不是的……」
「沒關係，這是你的職責所在。鄙人名叫堂島靜軒，至於職業……我在調查地方的歷史和傳說，算是個搖筆桿的吧。」
「歷史……和傳說？」
「是的。」男子——堂島格外清晰地答道「我從幾年前開始，就在整理這一帶的鄉土史。大前年我曾經拜訪這上面的人家，採集了一些傳說，但是在調查當中，發現了一些教人納悶的問題。所以我想再次前往拜訪，確認一些問題……」
堂島說到此，壓低聲音。「……這有什麼問題嗎？」
「呃？」
「發生了什麼事情嗎？」
淵脇被這樣一問，轉向我這裡。這種狀況理應由我來說明，但是這件事原本就是否複雜，很難在一時之間簡單扼要地交代清楚、也很難向初識的人說明。而且對我這個有點社交恐懼症的人來說，這根本就是個不可能的任務。
我含糊不清地蠕動嘴巴，發不出聲來。
堂島維持笑容，說：「我可以走了嗎?」
然後他慢慢地行了個禮，朝上望著我們，就這樣緊盯著我們直起身子，說了聲「告辭」，轉過身去。
「請……請等下。」我伸出手，只說了一句話。
堂島只回過頭來，隔著肩膀望向我。
「我也……一起去」
淵脇驚訝地望著我，然後死了心似地說「唉……我……也一起去吧。」
他牽起腳踏車。
但是，淵脇的腳踏車不到一個小時就被棄置路邊了。
「這麼說來，我都忘記了呢。」巡查埋怨道。
路程並不平坦。
雖然算是有路，但到處崎嶇不平，或中斷，或彎曲，有些上坡路嵌入木片或石板權充階梯，有些坡道甚至垂吊著鎖鏈，必須抓著鎖鏈往上哦啊才行。
我在路上自我介紹。
然後將難解的狀況，以難解的話語、難解的程式，難解地向堂島說明。堂島沒有看我，只是「哦？」「嘿？」的應和，有幾次難得轉過頭來，以極為清晰的嗓音說：「真不得了。」
從途中開始，淵脇加入說明並解釋他提出的光保錯亂說。被他有條不紊地這麼整理，我還是像第一次聽到時那樣，留下一種無法釋然的疙瘩。
約莫花了一個小時，才大略說明完事。
堂島總算把整個身體轉向我們，然後他用一種有些做作的口氣說：「原來如此……，聽起來像是不可能發生的事。」
我點頭，但淵脇搖頭。
堂島接著問：「可是……關口先生，如果你知道真相，究竟打算怎麼做呢？」
我還沒回答，他已經接著說了下去：「總不可能只是把它寫成報導吧？」
我不曉得該怎麼回答這個問題。
「我只會……把它寫成報導。」
「不，不可能。」
「不可能……？」
「你已經不記得失地想要知道真相了。你的口氣聽起來就是如此，你已經無法回頭了……不對嗎？」
「這……」
吱吱吱——山鳥的鳴叫著飛過。
堂島背對著山壁站著。「例如說……」
他的眼神像要射穿人一般。
「這個世界就是把幻想與現實視為對立，才會變得莫名其妙。我們活在名為現實的幻想懷抱中，同時也懷著名為幻想的現實而活。一般而言，這個世上的現實與幻想是等價交換的。對人而言，幻想無法與現實切割、區別開來……」
那雙筆直、端正的眉毛充滿力量。
「……所以，世上的一切全是不可思議的。我身在此處，還有你身在此處，若說不可思議，也全都是不可思議。這麼一想無論是一個村落消失了，或多少人消失了，都不是什麼值得大驚小怪的事。就算過去全都消失不見，但我現在身在此處，你也身在此處，不是嗎？」
「這……」
「不能接受是嗎……？」堂島說。「……不一定能接受吧。你想要身為你自己。就是因為這麼想，你才會覺得不能接受。沒錯，人總是希望自己就是自己。對你來說，時間是隻屬於你的。所以你想要把自己和世界區隔開來，視自己是特別的。你想要區別他人與自己，正因為如此，世界才會充滿不可思議。只要發現自己或許不是自己……，世界上就沒有任何謎團了。」
「什麼……意思？」淵脇問道。
「何謂謎團？就是……不瞭解的事。謎團指的並非不肯能發生的事。因為世上的一切事象，都是普遍地實際發生的事。發生不可能發生的事，這是矛盾的。無論人類知曉與否，太陽昇起是很不可思議的事，對於不知道地動說的人而言，是一個謎團。但是隻要了解天體執行的原理，就根本不是什麼謎團了，對吧？但是即使瞭解了原理，天體的執行也不會改變。因此所謂謎團，只不過是人類不瞭解的事罷了。只要沒有人，也就沒有謎團。那麼所謂人，指的是誰？沒錯，就是你……」
堂島看著我。「……因為有你……就有對你而言的迷。只要你不是你，就沒有對你而言的迷了。」
「我……不是我……」
「這個世界的一切都是真實的，只要照單全收，就沒有問題了。人總是置身真實之中，卻不承認這一點。若問為什麼，因為人想要以自己為基準來揣度世界。因為先用自我這個狹隘的模子為基準來揣度世界，才會出現莫名其妙的事。只要領悟到一切都是不可思議，世界便屬於你。但是想要維持自己，同時又知曉世界——想要解開一切謎團——就必須將自己這個容器無限擴大，直到與世界同大。這是件難事。所以……」
披風輕柔地飄動起來。
「……如果我會阻礙我們領悟真實，捨棄那種無聊的東西，豈不是輕鬆多了……？」
堂島壓低嗓音。「你還是想知道嗎？」
「我……」
我到底在做事很慢？
……現在這種情況，是現實嗎？
我是否只是被光保的妄想給吞沒了？
這一切是否都是虛假的？
我……
我是我。
我豁出去了，然後開口：「我……想知道。」
堂島眯起眼睛笑了。「這樣啊。很好，我明白了。那麼走吧，天黑就麻煩了。」
「喏，就快到了。」不可思議的男子說道，甩動披風轉身。
我就像被吸引過去似的，踏出步伐。
回頭一看，淵脇一臉茫然地跟了上來。
沒有門，也沒有標誌。沒有任何指示村子境界的東西，山中極為唐突地出現了建築物。那是……
根據光保的說法，那是一家叫做三木屋的雜貨店。
在地圖上，他現在是姓熊田的農家。
從外表看來，它並不像雜貨店。那棟飽經風雪的灰褐色的半腐朽建築物，一副理應再此的摸樣，完全與草木和山中的景色同化了。屋簷下掛著一些作物，卻也乾枯並褪成褐色，木板屋頂上雜草叢生。
屋後是綿延的群山。
「真是宏偉，看看那片山壁……」堂島仰望山脈。「……這裡的居民，就像緊緊攀附在這座大山生活著。簡直就像苔蘚或巖海苔，依附在某些事物上，才勉強得以生存。」
堂島轉過頭來，露出笑容。「面對如此壯闊的大自然，人類簡直有如大象身上的蝨子——你們不覺得嗎？嘴上雖然了不起似地談論著什麼過去未來，但是蝨子不可能理解大象的時間。住在那些屋子裡的老人們，日出而作，日落而息。無論是雨是晴，都耕作著貧瘠的旱田，吃著芋粥，蓋被而眠。他們已經幾年、幾十年都這麼做了。日復一日，重複著相同的日子。沒有昨天，也沒有今天，只是活著……」
淵脇像是被什麼擊中似地抬起頭來，嘴巴微張，環顧應該已經熟悉的群山，我無法忍受幾乎要頭暈目眩的預感，麻木地望著淵脇的脖間喉嚨。
「明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不斷地重複，豈不是等於沒有時間？三天還是一年、十年還是七十年，都是一樣的，關口先生。」
——不管十年，
——還是七十年？
「堂島先生……你……」
知道些什麼嗎？
「你剛才……不是說這個村落有什麼令你感到納悶的地方嗎？」
「是的，我是這麼說過。」堂島說道，又笑了。「沒什麼，不足道的小事罷了。」
「什麼不足道的小事？」
「就是不足道的小事。沒錯，習俗與風俗這類東西，不同的土地或人家，差異也非常大呢。」
堂島拱著肩，往建築物的方向前進。
「語言也是。同樣的東西，稱呼卻不同：同樣的名稱，指的東西卻不一樣。光是一個魚鉤，只要看看形狀，就可以知道是日本海測的，還是太平洋測的，甚至是瀨戶內海的。新年的裝飾、盂蘭盆節及五大節日（注：指一月初七人日、三月三日女兒節、三月五日端午節、七月七日七夕、九月九日重陽節。）等年中節慶的慶祝方式、從吃飯的規矩到打噴嚏的方法，全都有微妙的不同……」
堂島站在門口。
「像這戶人家……」
門「喀噠」一聲開啟了。
一個老人面無表情地站著。
眼珠渾濁，從高高凸起的顴骨上邊到太陽穴，佈滿了密密麻麻的老人斑。曬得黝黑的頭皮上長滿了理短的雪白頭髮，就像撒了一層白粉似的。泛黑的襯衣上穿著鋪棉短外套，脖子上掛著像是手巾的東西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在於此。
「……什麼事？」
「哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？」
堂島這麼說的時候，老人渾濁的眼睛不知為何直盯著我看。
「我是。……你是？」
「熊、熊田先生……，我是駐在所的……」
「你是？」——這句話顯然是對我說的。淵脇被忽視了。
「你是……」
老人推開堂島般朝我走近一步，堂島大大地轉身，朝老人背後開口：「熊田先生，請讓我參觀一下府上裡面。太太在田裡嗎？喏，關口先生、警察先生，你們也一起進來吧。打擾了……」
堂島輕巧地穿過昏暗的門口。我向老人行禮後，跟了上去。
一片漆黑，眼睛適應不了。
這個家裡只有臭味和溼氣。
黑暗、簡陋、乾燥的家。
眼睛習慣後，卻看不到色彩。
黑白的泥土地房間裡，站在一樣是黑白的堂島。
「哎，要看的地方也沒多少。熊田先生，茅廁在哪裡……？哦，這邊啊。喏，請看，是這裡。熊田先生，這是什麼？」堂島指著某處問道。
樑上掛著裝飾品。我定睛細看。