潮騷混合在春季的香味中，輕搔著耳朵的汗毛。
空氣通透得能將遠方景物盡收眼底，總覺得舒爽極了，朱美很久沒有像這樣，脫下鞋子，光腳踏上地面。
朱美不穿布襪。她不喜歡穿襪，覺得那簡直像纏足。真舒服。彷彿冰涼透明的天空自頭頂貫穿腳底，就像這樣被吸入地面似的。
——我討厭城鎮。
朱美在山中長大。
爬上高一點的地方，就可以看到大海。
朱美覺得這裡真是個好地方。
不久前，她還住在逗子。
因為租賃的房屋決定要拆掉了，她暫時前往東京。
但是半個月她就受不了了。
在逗子租的房子，是一棟極為老舊的屋子，總是聽得見海潮聲，不僅如此，還揹負著令人避忌的來歷，那裡的生活實在稱不上舒適，即使如此，還是遠比都市艱辛的生活要來得好多了。
她懇求丈夫，帶她離開城市。
朱美的丈夫從事的行業，總是在外旅行。朱美對土地沒有執著，平素甚至老說無根飄泊不定的生活才適合自己的性子，所以她希望能夠和丈夫同行，然而她無法如願。
朱美在逗子涉及了一起可說是她人生分水嶺的重大事件。然後，她犯了罪。雖然不是大罪，卻也不是微罪，目前尚未有個結果，所以她必須清楚地交代居所才行。審理、審判等等讓她覺得麻煩極了，但是朱美是那種既然犯了罪，就得好好贖罪才行的個性，她非常乾脆地接受了現狀。
然後，她在這裡——沼津——安頓下來。
她原本是要去富士，富士是丈夫的故鄉，也是朱美戰時避難的疏散地。那裡有一些親戚朋友，丈夫說這樣也比較能夠安心，但是朱美懇求說既然要搬家，全然陌生的地方比較好。
世事難料。
所以擔心也沒有用。
不管是過去還是以往，已經過去的事，對朱美來說都無所謂，她覺得人擁有的只有當下。同時她也認為往後的事既然無法預知，而老是看著過去未免也太不乾脆。而且回憶這種玩意兒不管是好是壞，總是有點黏稠的感覺。所以對於朱美這種女人來說，與過去有牽扯的地方，未免令人不快。
駿河這裡的空氣和適合朱美。
她小跳步似地跨出步子。
——好像少女。
不過朱美的少女時代並沒有快活跑跳的回憶，但她也不覺得這有什麼不幸。現在這種年紀還能夠像這樣跑跳，已經很不錯了。
朱美就是這樣一個女人。
海風吹拂。
眼前是一片松林。
放眼所及，全都是松樹。
松樹這種樹木，春夏秋冬都是一個樣，總是一片青蔥，尖尖刺刺，誇示著它的生命力。就是這一點讓朱美討厭。而且她覺得松樹從種植時起，就已經不年輕了。就算經過百年，松樹還是一樣的松樹。
松樹打從一開始就是年老的，而且永世不變，這種存在令朱美無法理解，也不想理解。
每當看見松樹，她就這麼想，然後獨自一人暗自竊笑。笑自己把植物比擬成人，還一本正經地去思考。
——樹不就是樹嗎？
然後朱美就笑了。
儘管覺得不喜歡、討厭，朱美還是常來這裡。
不曉得是真是假，據說這裡的松樹有千棵之多。
從狩野川河口一直到田子之浦，連綿不斷的千松原----這裡就是聞名遐邇的東海名勝，但這裡不光是景色優美而已，聽說這片松原還是一片防鹽林。過去沒有這片松原時，海風從駿河灣毫不留情地撲向這一帶，對居民造成了無可估計的鹽害。海風吹在臉頰上，感覺雖然舒爽，但若是超過一定程度，也會變成荼毒人類的兇器呢----朱美這麼想著。
不過，她也聽說此處原本就是一片松林。
聽說在以前----不過朱美不曉得是多久以前，也沒有興趣知道——一個叫武田勝賴（注：戰國時代的武將，武田信玄之子。）的武將把這些松樹全部砍伐殆盡了。
真是給人添麻煩。
雖說是為了作戰，但是不管理由有多麼名正言順，說穿了只是個人的妄念。
朱美不曉得武將有多偉大，可是那種妄念竟在經年累月後依然影響著後世，這讓她覺得十分反感。
時間是會過去的。
所以朱美覺得人也應該死得乾脆一點。想要在死後留下些什麼，根本是太貪心了。
——簡直是貪得無厭。
聽說把被砍伐的松林恢復原狀的，是比叡山延利寺一位偉大上人的弟弟——一名叫長圓的僧侶。傳說那名僧侶偶然路經此地，立誓拯救為鹽害所苦的村人，一棵一棵地種下松苗。
明明只是路過而已……
聽說僧侶每種下一棵松樹苗，先前的就枯萎了。
是因為海風肆虐。朱美覺得要是一般人，應該很快就會放棄了。她不認為單憑一個人能夠種起一片樹林。所以順其自然就好。然後長圓不放棄，他念誦佛號，一直不斷地、不斷地種。這不是常人辦得到的。
結果現在成了一大片美林。
居民大為感激，甚至為僧侶興建寺院。
朱美覺得僧侶很了不起。可是……朱美還是覺得這只是另一種形式的妄念。
這麼想，應該會被斥責：「怎麼能把救濟眾生的大願稱做妄念呢？」但是無論動機是什麼、結果如何，朱美還是認為只要是超越個人能力範疇的行為，根源全都是妄念。不管結果是誰哭泣、是誰歡喜，那都是後話了，無論是信念還是邪惡，若根本上沒有駭人的執著，無論什麼樣的偉業都無法達成，不是嗎？
打消武田勝賴的妄念，是僧人長圓的妄念。
——不管哪邊，都一樣執念極深。
朱美撫摸粗糙不平的樹幹。
皸裂的樹皮間浮出松脂。
——一千棵份的和尚妄念。
現在依然造福著世人呢----朱美默不作聲地說道。
看見大海了。
丈夫今天也不會回來吧。
每當巡迴相模，沒有半個月是不會回來的。
朱美的丈夫從事巡迴販賣家庭藥品的行業。
他富士的老家經營藥店，是個如假包換的越中富士賣藥郎。這種生意並非一次買斷，而是把整箱藥品寄放在顧客家，隔些日子再來拜訪，只收取顧客用掉的藥品費用，是一種賒賬買賣。所以要是不經常巡迴拜訪客戶，就做不成生意了。
丈夫一年有半年以上都不在家。
朱美幾乎都是一個人。
但她不覺得寂寞。不是因為她習慣獨處，只是她知道，即使身在百人之中，只要覺得人終究是自己一個人，仍然是孤單的。
——溫暖不是外在的。
她覺得還會向他人尋求慰籍，表示還沒有長大。
即使是人生的伴侶，依舊是別人。她認為幸福是追求不來的，而是要珍惜當下才能擁有。所以她不寂寞。
狗在吠叫。
朱美瞭望松原。
一町（注：町為長度單位，一町約一〇九公尺。）遠的地方，有東西在動。
朱美用力伸長脖子，稍微探出身子。
好像是個男子。
男子在跳，但不想歡欣的雀躍。每當男子一跳，手中一條像腰帶的繩子就在空中飛舞。不久後，繩子勾到松樹凹凸不平的粗枝上。男子拉扯繩子，捋了幾下。
——哎呀呀。
朱美嘆了一口氣。難得人家神清氣爽地在這兒散步，這下子可怎麼辦才好……
男子將繩子結成環後，再拉了幾次，接著低下頭來，似乎在尋找什麼。
——何必在這種地方……
毫無疑問，男子正準備上吊。他八成是在尋找做為踏腳臺的東西吧。仔細一看，繩子所掛的樹枝，是棵枝葉繁茂的雄偉青松。若是其他的松樹，樹枝可能會折斷。
阻止嘛，是多管閒事；說教嘛，是不識趣。可是……
——既然碰上了，也是種緣份吧。
朱美穿上木屐。用不著焦急，繩子還沒掛好，要是就這樣上吊，人絕對會掉下來。
男人不曉得從哪裡找來木桶般的東西，站了上去，把脖子伸進圈裡。
「啊……小哥，不行呀……」
那個木桶----朱美準備叫道的瞬間，木桶的箍子彈開，整個四分五裂，男子抓著繩子就這麼跌了下來，繩子當然也從樹枝上滑開了。朱美跑了過去。
男子的腰好像摔著了，他躺在地上掙扎著。
「真是教人看不下去。偏巧不巧在我面前上吊，至少也吊得瀟灑些吧。來……」
朱美伸出手去，男子老實地抓住了。
朱美把他拉起來。男子按著腰，露出痛苦的表情。
男子口口聲聲叫著好痛。乍看下，是個三十五六歲、不到四十的落魄男子。
「什麼嘛，看你好手好腳的，不是個英挺的大男人嗎？現在這種時勢，或許你有什麼別人難以想象的苦衷，可是如果你真的煩惱到要自我了斷，也得好好想想方法嘛。你看看，難得的決心都給糟蹋了……」
男子疼痛地撫著腰際，呆呆的「噢……」了一聲。他穿著西裝，裡面是一件開襟襯衫。松樹底下襬了一隻扁平的旅行袋。
「啊，好痛。」男子說。
「什麼呀，你這人怎麼這麼愣頭愣腦的……」
朱美雖然覺得有些過意不去，卻還是忍不住……啞然失笑。
「……真是的，這種時候，不是該說‘不要阻止我’或是‘不要問我理由’嗎？哪有人上吊還這麼悠哉的？」
「呃……是這樣嗎？」
「當然是啦。」朱美說著，又笑了。
然後她說：「喏，站起來吧。」，再次伸出手。男子有手扶著腰。伸出左手，但是指尖一碰上，又慌忙縮了回去。
「幹嘛呀？難道又想繼續上吊了嗎？不過我看腿軟成這樣，本來掉的上去的也掉不成咯」
「不……」男子把手撐在沙地上，爬了起來，說：「我打消念頭了，這行不通的。只是你的手……呃，實在太冰冷了，所以呃……」
「哎呀，討厭，現在離天黑還早呢。我可不是幽靈呀。」
「我知道。」男子莫名一本正經地回應朱美的玩笑話，然後道歉：「失禮了。」被這麼一道歉，朱美也感到困窘。
「真是讓你見笑了。我不是一時鬼迷心竅，不過我似乎被吊死鬼給附身了。託你的福，附身妖怪離開了，我也從樹上掉下來了。」
男子外表看起來很老氣，卻出乎意外地相當年輕。
朱美再次準備要開口時，男子叫道「痛痛痛痛」，又屈起了身體。
「哎呀，是不是摔著什麼地方了？要是腰鼓碰斷了，會有生命危險的。」
不過他本來就想尋死了。
看樣子，男子似乎摔得相當嚴重。
會不會是撞到樹根了？男子「嗚嗚」呻吟著，又捲起身體。
「……想起卻沒死成，不想死卻摔死了，那可就本末倒置了。看你這樣子，還是休養一下比較好吧。我看你不像當地人，你住哪個旅館？我去叫人……」
「不……不，我沒有住旅館，已經退房了。」
想想也是，如果他真心尋死，也沒打算再回旅館去吧。
「那……」
「不，呃，給你添麻煩了。不要緊，我只要稍微休息一下就好了。」
「躺在這種沙地上，不管休息多久，跌打損傷也不會自己好起來。沙子治的好的頂多只有河豚毒。真沒辦法……」
朱美轉頭望向來處。
「……我家就住在附近。是租的房子，雖然很小，不過如果你不嫌棄……」
「這、這怎麼能行？男人去妙齡女子家裡……」
「哎呀討厭，什麼妙齡女子，說這種奉承的話。要說麻煩，你早就已經給我添麻煩了。要是你倒在這裡，就這麼上了西天，叫我晚上怎麼安心睡覺？」
朱美記得去年冬天也說過同樣的話，就是那宗逗子事件的開幕。
很難得地，她隱約有了不好的預感。
成列海鼠壁（注：一種在外牆貼方瓦，縫隙填灰泥的凸稜牆壁。）的屋舍。
從大馬路彎進旁邊的小巷。
這個房子只有三個房間，十分小巧簡素。
朱美靠著路人幫忙，把男子帶回自宅。男子頻頻說著「對不起」、「我不要緊」、「對不起」，但是他好像連腰都直不起來，無可奈何。如果他滿口嚷著無論如何都要去死，那還另當別論，但寂然他已無意尋死，也不能拋下他不管。
雖說萍水相逢也是前世因緣，但別說是前世了，今生都有了這麼深切的關聯，哪有任由他去的道理？朱美這麼想，但實際上她對此人充滿了好奇、
——真的……
就是因緣際會吧。
男子的腰部撞出了一處清楚地瘀傷，果然撞得很嚴重，不過男子無法走動，似乎不是因為撞傷所致，而是右腳扭傷了。
朱美為他貼上膏藥。
這裡不缺的就是藥。
男子自稱村上。
「不好意思」、「真是丟臉」——即使如此，男子仍然在三如此反覆，然後有些僵硬地說：「不過真是嚇了我一跳，我還以為你絕對是個十七、八歲的姑娘呢。」
「哎喲，你再繼續這麼胡說八道下去，小心嘴皮子爛掉。」朱美答道，關上藥箱。「對著我這種半老徐娘，說我二十二、三也就罷了，什麼十七、八歲，簡直就像在挖苦人。」
「不，可是沒辦法啊，在我眼裡看起來真是這樣。說你是十七、八歲，也絕對不會有人起疑的。對你男人——啊，不，對你先生雖然過意不去，可是你看起來真的一點都不像已婚的人……」
「你這人真討厭。隨便少報十歲以上的年紀，神明會生氣的。而且外子也會笑我的。」
朱美笑了。雖然說話有些笨拙，但唯一可確定的是，他的心意美朱十分明白。村上非常惶恐，搔了搔頭。
「呃……話說回來，真是大恩無以為報啊。要是沒有你路過，我現在真不曉得怎麼了。你真是我的救命恩人。」
就算朱美沒有路過，他的上吊行動應該也會宣告失敗，如果摔得跟現在一樣，也沒辦法再次挑戰上吊，所以不算是朱美救了他的命。朱美這麼說，於是村上露出一種快打噴嚏般的表情說：「沒那回事。託你的福，我打消尋短的念頭了。現在想想，我實在不曉得當時為何會那麼想死，該說是走火入魔，還是鬼迷心竅呢？要是沒有遇到你，我或許會把摔傷當成更嚴重的不幸，爬過海灘，跳海自殺了。」
「這樣啊……」
朱美的心情變得有些愉快。
男子嚴肅的口吻反而有種獨特的滑稽感。他愈是一本正經，就愈顯得好笑。這名男子就是這麼有意思。
「……那還真是值得慶幸呢。」
「話說回來，呃，你先說……何時回來？」
「天曉得。」
「天曉得……？呃，我給你添了這麼多麻煩，說這種話實在過意不去，但我現在沒有辦法好好答謝你，呃，我的在你先生回來之前告辭才行……」
「如果你是擔心這個，暫時不要緊的。」朱美說。「……外子出外巡遊各地做生意，完全不曉得會在明天回來、下週回來、還是下個月才回來。」
「你又開我玩笑了。」村上說。
「才不是開玩笑。外子是越中富山的賣藥郎，現在正在相模一代拜訪客戶」
「賣藥郎？」村上突兀地驚叫。
「賣藥郎……怎麼了嗎？」
「呃、不……」
村上說「沒什麼」。
「什麼啦？」
「呃，就是……」
村上的臉色暗了下來。