第一次見到宮村香奈男是在今年正月。
美日議和後初次迎接的新年，感覺比佔領時的正月還平靜一些。
不過這是一般世人如此，至於我，依然頂著一張毫無起色、無精打采的表情，沒錯，我遲遲無法擺脫年底發生的逗子事件的餘韻，處在一種不知道是歡喜還是憂愁的不上不下的狀態，儘管如此，我還是沉浸在喜氣洋洋的新年氣氛裡。
我記得那個可憎的潰眼魔名號就是當時在街頭巷尾傳播開來的。後來，潰眼魔事件的影響逐漸蔓延到我身上，不過那時，我當然不可能預知到那麼久遠的未來，所以對於這件事並不怎麼感興趣，也沒有詳加打探。
我記得那天是一月三日。
我伴同妻子，前往朋友中禪寺家拜年。
話雖如此，我們夫婦倆都不是勤快的人，交際圈子也很小，原本就沒有在過年期間到處拜年的習慣。
不過我和中禪寺認識很久了，兩人的妻子也很要好，再說他家是可以從我家散步走到的距離，不只是過年，我們兩家平素就來往頻繁。因此那天只是拜訪的日子恰好是過年，也不算是特地前往拜年如此慎重。
但是話說回來，我們夫婦倆一同外出就是件稀奇事，而且我姑且不論，妻子做了一番打扮，讓我覺得有點拘謹、不自在，感覺渾身不對勁。
中禪寺家——京極堂是一家舊書店。
這天京極堂有客人。
那是個穿和服的小個子男人，非常親切熱情。
年紀大約三十歲或五是歲，看起來似乎上了年紀，卻也帶著幾分孩童的稚氣，頂多看得出他不只二十幾歲，除此之外，不管是年紀還是職業都令人摸不著頭緒，風貌十分獨特。
一如往例，京極堂只介紹我是熟人關口。
京極堂似乎從學生時代起就不承認我是他朋友。
每當有人問他：「這位是你朋友嗎？」他便否定說：「不是朋友，是熟人。」最近他可能連一一否認都嫌麻煩，總是先發制人地向別人介紹我是熟人。我不太明白朋友和熟人之間有多大的差別，也覺得兩者似乎都一樣，不過每當被這麼介紹，我就強烈地感覺自己被瞧不起了。儘管如此，京極堂卻介紹妻子「這位雪繪女士是內子的朋友，也是關口的妻子」，更教人氣惱。
可是如果我在這時候強調「不是的，我是他朋友」，想想也很可笑；而且就算我這麼說，如果京極堂反駁「我又沒拿你當朋友」，我也無話可說，而且更加下不了臺。
所以我只是默默地行了個禮。
來客一邊笑著，一邊以輕柔的聲音極為恭敬地說：「敝姓宮村。」
詳情我已經忘了，不過根據京極堂的說明，宮村也經營舊書店，在川崎一帶開了一家專營和書的小店。京極堂說在那一行裡，宮村是個連他都望塵莫及的高人，不過那時，我並不知道京極堂說的那一行是哪一行。
這是題外話，一個月後發生了箱根山事件，京極堂和我都被捲入，而造成這件事間接原因的，聽說不是別人，就是宮村先生。因為宮村先生不在，所以京極堂才會被找上——事情的真相似乎是如此。
當然，這是我事後才聽說的。
儘管沒有任何說明，宮村卻知道我的身份，他說：「我拜讀了您所有的大作。」我登時臉紅了。
宮村用祖父守望幼兒般的眼神看著我，以柔和的口吻說：「關口先生寫的小說十分難以翻譯，這讓我感到十分高興。」難以翻譯是什麼意思？我不太明白他真正的意思，不過他的口氣聽起來像是在稱讚，所以我糊里糊塗地向他道謝：「多謝誇獎。」
眾人彼此拜過年後，暢談了一陣子。
宮村就像他給人的第一印象，十分和藹可親，是個典型的好好先生。他的口才便給，就算是一點小細節，也會比手畫腳地努力表達，讓人很有好感。此外，他也常常將話題帶到絕非擅長社交的我身上，對於我有些令人消化不良的話，也認真聆聽。
宮村對於笨口拙舌的我無聊的話也一一應和，歡笑以對。
不久後，我發現了一件怪事。對話時，宮村總是用店號稱呼朋友為「京極堂先生」，但京極堂卻不是用店名或姓氏稱呼宮村，而是稱他為「老師」。
就我所知，朋友視為老師景仰的人物只有一位，除了那個人以外，他應該沒有其他稱為老師的物件了。頂多偶爾會稱呼我為大師而已。當然，他那麼稱呼我的時候，只是在挪揄罷了。
我感到疑惑，悄聲問京極堂宮村究竟是什麼老師？宮村耳尖地聽見我的問題，答道：「沒什麼，關口先生，我以前是個教師。」接著他望向京極堂說：「不過，京極堂先生，如果我是老師的話，你也是老師啊。」這麼說來，京極堂以前也曾經當過教師。
朋友聽到這話，咧嘴一笑說：「老師，這話就不對了。雖然學生裡面有些冒失鬼會稱呼我為老師，不過宮村老師的情況不同吧？就算不是你的學生，每個人都稱呼你為老師不是嗎？就連山內先生也這麼稱呼你了。」
京極堂這麼說，宮村便搔了搔頭說：「呃，不過俗話說：‘別笨到被稱為大師’（注：這是日文的一句諺語，用老嘲諷有些人聽到別人滿口‘老師’、‘大師’的奉承，就自滿得意起來，但其實別人並非發自真心尊敬。），這實在不怎麼教人高興……」
換言之，宮村之所以被稱為老師，是因為他的外貿和態度很像教師嗎？
這麼一看，宮村確實像個教師。相反地，京極堂不管是斜著看還是倒著看，怎麼看都不像個教師。兩人的打扮雖然都是十幾年前的文士風格，看起來卻相差了十萬八千里。
應該不是年紀的關係，這一定是品行或為人所致。
我這麼一說，京極堂便難得坦率地點頭說：「原來如此，品行啊，這或許也是原因之一。不過不只是這樣，這位先生之所以被稱為老師，是有理由的。」
說完後，他轉向宮村：「對吧？宮村老師？」
宮村拘謹地說：「京極堂先生真是不懷好意。」
這話一點都沒錯。
不多久，京極堂夫人覷腆地站起來說：「我得去準備一下，請恕我暫時失陪。」
宮村微笑，答道：「多謝款待，我已經很飽了，請不必麻煩了。」夫人望向我，想要徵求我的同意，不過我嘴裡塞滿了料理，沒辦法回答，妻子代替我說：「廚房的事，我也來幫忙。」於是兩個妻子一邊談論著和服裝扮如何、金團（注：一種將煮甜的栗子與甘薯泥混合，再以梔子果實染成金色揉成的甜點。）如何，隨即離開了。
人數一減少，四周的書立刻就變得醒目起來。約十張榻榻米大小的客廳，除了出入口以外，四面牆壁都是書架。宮村仔仔細細地看遍書架，說到：「真是壯觀哪。」
我也跟著宮村望向書牆。
全都是書。
「遠不及薰紫亭那麼齊全呀，老師。」京極堂說。
宮村的店似乎叫做薰紫亭。
「薰紫亭是專營和書和古地圖，陳列也十分樸素。在這一點上，京極堂這裡就......」宮村說到這裡，又望向書架。
然後他看看我，徵求同意：「對不對？」
「嗯......」我回了個沒勁的應答。
確實，京極堂的書本各類雜陳，沒有特定的傾向。有線裝書，也有皮革書。從圓本（注：關東大地震之後，日本出版界為了挽救低迷不振的書市，由改造社於一九二六年推出定價一本一圓的舊書，稱為圓本，一時之間，各出版社競相出版這類書籍，但很快就受到讀者厭倦而退燒。）到糟粕雜誌，只要是觸動店主人心絃的書，無論任何書籍，就算是賣不出去的書本，也玉石不分地陳列在一起。
雜亂龐大的書山不只佔據店面，甚至毫不留情的侵蝕了住家部分的店主房間，還有例如這個客廳，卻又整然有序，這令我怎麼都無法釋懷。
回神一看，對話中斷了。
這時，我才發現現場的氣氛有點不對勁。我不諳察言觀色又遲鈍，完全沒有注意到，不過夫人之所以離席，似乎是京極堂指示的。而妻子察覺到這件事，善體人意地一起離席了。難道京極堂和宮村有什麼重大的事要談嗎？我有些不知所措。
宮村唐突地提出了疑問：「所謂的咻斯卑......」
我愣住了。
「所謂的咻斯卑......就是河童吧。」
這話題太古怪了。
然而京極堂卻不為所動，一面倒茶一面露出有些驚訝的表情說「不是的。」接著他放下茶壺，推出茶托，向我和宮村勸茶，並冷冷地接著說：「咻嘶卑就是咻嘶卑吧。」
宮村用雙手接下，問道：「可是，根岸鎮衛不也寫道，咻嘶卑是河童的別稱嗎？」
「哦，你說《耳囊》啊。」
「是啊，我記得是......呃......咻嘶卑為川童之由......」
「上面也寫道：曰菅神之緣由亦甚疑。既然鎮衛這麼說，表示他根本沒有看出河童是什麼、咻嘶卑又是什麼。他只是喜歡咒文咒語之類罷了。」
不懂他在說什麼。宮村也說「我不懂你的意思」，偏了偏頭。
然後他慢吞吞的說道:「而且......對了，我記得是柳田翁（注：指柳田國男（一八七五~一九六二），日本妖怪民俗學者，被尊稱為日本民俗學之父。）的〈川童之事〉中寫的......，我好像是在這裡讀到的。記得上面說，河童會‘哅哅’（hyon-hyon）叫，所以在日州（注：也稱向州，即古時的日向國，相當於現在的宮崎縣。）一帶，是這麼稱呼河童......，大概是這樣。‘哅哅’這聲音聽起來不是很淒涼嗎？可能是因為這樣，我才會印象深刻，記了下來。記得是記得，但我並不是讀得很認真，或許記錯了。因為再怎麼說，這並非我的專門......」
那篇論文，我記得以前也讀過。我記得是那個題目沒錯。
可是京極堂卻答道：「老師，你說的是〈川童的遷徒〉吧。」這麼一說，或許是那個題目才對。我的記憶總是隨隨便便。
京極堂一如往常，滔滔不絕的說了起來：「剛才宮村老師所說的〈川童之事〉裡也寫了相同的內容，不過關於這一項，柳田翁引用《水虎考略後篇卷三》，僅止於提出懷疑的意見，說日州之所以稱河童為咻嘶欸（hyosue），是因為河童的叫聲聽起來像‘飄飄’（hyohyo），但這無法令人盡信。不過柳田翁在刊載於《野鳥》上的〈川童的遷徒〉一文，卻將河童與候鳥信仰連結在一起，支援這種叫聲由來說。這篇文章裡，柳田開宗明義宣告，說不會有人把河童當成鳥，但是有人認為某種鳥類就是河童。」
「京極堂先生，請等一下......」
宮村舉起手來。「呃，京極堂先生，語源的問題，這個節骨眼就先不管了。在九州，河童確實是被稱為咻嘶卑或咻嘶欸，對吧？所謂咻嘶卑就是河童吧？」
「嗯......」年輕的舊書商納悶地彎了彎脖子。
「老師，」接著他叫道，說出莫名其妙的話來：「稱呼就是妖怪的一切，所以咻嘶卑還是咻嘶卑。」然後他作結說：「這實在很難說明。」
「不管是河童，川太郎還是水虎——不管什麼稱呼都好，沒錯，這些名稱——不，妖怪這種東西本身，可說是浮面的部分。」
「什麼叫浮面的部分？」
「例如說......四國是狸子的發源地。」
我霎時困惑起來，這毫無脈絡可言。
但是宮村頓了一下，用力點頭說：「對對對。」
沒錯......雖然暫時不瞭解，但是隻要聽下去，沒多久應該就會明白了。京極堂的話總是如此。毫無脈絡的發展不久後就會具備脈絡，遲早會與主線連結在一起。所以這種時候，乖乖聆聽才是上策，就算詢問他真正的意圖，也徒然讓自己更莫名其妙罷了。宮村非常明白這一點，才會點頭。我也明白這一點，可是大多數時候還是會愣住。
朋友接著說：「......我有個怪人朋友，專門研究大陸的妖怪，叫做多多良。不久前他去了四國......」
「這世上怪人真不少。」宮村瞄了我一眼，笑著小聲這麼說。我沒有答腔，只是苦笑。
雖然沒有見過，但我從京極堂口中，聽說過好幾次多多良這個人。這年頭實在不可能靠著研究妖怪興家立業，更何況研究的是大陸的妖怪。就連我這個沒資格擔心別人的人，每次一聽到多多良的事，都忍不住為他擔心。
話說回來，這就叫做物以類聚嗎？還是妖怪原本就會招引妖怪？就像宮村說的，怪人還真的不少。
宮村似乎對多多良很感興趣，不過沒再追問下去。他知道越問，迷宮只會變得越複雜。
京極堂繼續說下去：「......結果他告訴我一件事。我想想......老師知道歐帕休石（注：此為音譯。原文為‘ォパフツヨ石’（oppasyoseki）。）這個奇石的傳說嗎？」
話題接二連三跳躍。
宮村偏著頭說：「不曉得。」
京極堂斜睨著我問：「關口，你呢？」我當然回答不知道。那種怪東西誰知道啊？
「歐帕休石是德島某地方傳說中的奇石，據說原本是某個著名力士的墓碑。這塊石頭會歐帕休、歐帕休的叫。」
「什麼是歐帕休？」
「歐帕休（注：歐帕休為四國當地方言中‘揹我’之意。）‘揹我’的意思。」
「哦......，那就像馬琴（注：指曲亭馬琴（一七六七~一八四八），江戶晚期的戲作家。代表作有《南總裡見八犬傳》等。作品富有勸善懲惡思想。）的《石言遺響》中寫到的遠州的夜啼石嗎？」宮村問道。
原來如此，那方面是他的專門吧。
「嗯。若是追溯‘出聲的石頭’系統的根源，兩者是相同的。備前（注：日本古國名，相當於現今岡山縣東南部。）的窸窣巖（注：此為意譯，原文為‘こそこそ巖’。有偷偷摸摸的石頭之意。）也可視為同一系統的妖怪。不過，這在別的地方也被稱為巴烏羅石或烏巴利翁（注：‘巴烏羅石’及‘烏巴利翁’皆為音譯，原文為‘バウロ石’（bauroseki）、‘ウバリオン’（ubarion）。），也是‘揹負系’的妖怪。就是一背上去就會變重的妖怪。它與產女妖怪也不能說毫不相關，另一方面，也與帶來財富的異人傳說有所關聯，不過這些暫且不提。總而言之，歐帕休石是在路邊吵著叫人背它的石頭。」
「現在也會叫嗎？」
我這麼問，京極堂便揚起單邊眉毛說：「我說你啊......」
他重重地嘆了一口氣。「......他現在只是一顆單純的石頭。傳說有個力士路過時，覺得這塊石頭很囂張，便把它背了起來，但是石頭越來越重，力士終於受不了了，把它扔掉，結果石頭裂成了兩半。據說從此以後，石頭就不再說話了。那塊裂開的石頭現在好像還在原處。」
「這塊石頭怎麼了嗎？」宮村問道。他的問題理所當然。
「據說那塊歐帕休石就是狸子。」
「誰說的？」
「當地人。」
「那塊石頭是狸子嗎？」
「由於土地的關係，沒辦法脫離狸子來討論，這要是換成了其他的地點，就絕對不會是狸子。會出聲的石頭和叫人背的妖怪都不是狸子。要解釋叫人背的石頭妖怪，根本不必把狸子拖出來。可是......它似乎變成了是狸子。」
「變成？」
「嗯。原本怎麼樣不清楚，或許最早是狸子迷騙人這樣的傳說。可是迷騙卻成了變身。」（注：在日文中，妖怪迷騙人與變身使用兩個類似的動詞‘化かす’、‘化ける’。）
「哪裡不一樣？」宮村問。聽起來根本一樣。
「迷騙，是使被騙的物件——我們人類——碰上奇怪的遭遇。而變身，是迷騙人的本體——這種情況是狸子——改變形體。」
「哦！」宮村拍打膝蓋。「換句話說，雖然不曉得是力士的墓碑還是什麼，總之有那樣一塊奇怪的石頭，而那個石頭會開口、變重，讓人體驗這種怪事，叫做迷騙，而狸子變化為石頭則是變身。」
「是啊。迷騙和變身，兩者的意思有著微妙的不同吧？在這個傳說裡，從某個時期開始，歐帕休石應該是被當成歐帕休石來理解的。說起來，如果石頭是狸子變的，就無法說明裂開後的石頭為何會留下來，而且也無法說明它是力士的墓碑這樣的由來。它有狸子變身無法完全解釋的部分，或者說，這個傳說已經完成了。然而，最近它卻開始變成是狸子迷騙人。」
「為什麼？」
「這樣比較響亮啊。當成是狸子乾的好事，比較有現實感。至少在現代是如此。」
「當成是狸子乾的，就有現實感嗎？」宮村問道。
「是啊，因為那裡是四國。」京極堂立刻回答。「不過，這並不代表四國的人現在依然全都深信狸子會迷騙人。現在這種時代，就算是在四國，也很少有人真心相信這種事吧。所以這隻意味著在現代，狸子這個記號還在容許範圍內，此外的名稱則幾乎完全失效，不再是能夠共同認識的記號了。所以只要能夠流通，就算不是狸子，不管是狐狸還是河童都可以，即使是惡魔或火星人也沒問題。其實什麼都可以，不過因為是四國，所以是狸子，如此罷了。這種情況，狸子就是浮面的部分。」京極堂說。
「哦......」
我都快忘記京極堂講這段話是因為宮村詢問‘什麼叫浮面的部分’了。
「所以石頭開口要人背——一背就會變重——這樣的怪異，一旦被當成是狸子的惡作劇，‘歐帕休石’這個妖怪就會消滅，與夜啼石、揹負妖怪、產女等等都再也沒有關係。以妖怪而言，它成了‘狸子’。」
「原來如此......」宮村說。
他理解得非常快。
「不是妖怪‘歐帕休石’，而會變成妖怪‘狸子’惡作劇變身為石頭，歐帕休、歐帕休的叫。如此一來，石頭說話的不可思議就消失了，而狸子變成石頭的不可思議，就成了怪談的重心，是嗎？」
宮村說起歐帕休、歐帕休的音調格外有趣。
「沒錯。可是這個歐帕休石的怪異在成立的過程中，確實仍然會與老師剛才提到的說話的石頭、啼哭的石頭的傳說，以及叫人背的妖怪發生關聯。若是追溯它的系譜，是不不可能光憑狸子成立的。」
「無論迷騙或變身都一樣嗎？」
「應該是的。若是在其它地方，就算要與狸子扯上關係，應該至少還是會附加上‘歐帕休石’這種程度的特殊固有名詞。然而它卻成了單純的狸子。噯，狸子的名號比較響亮，事實上它也順利地傳播開來了。結果變身成歐帕休石的狸子，連原本與狸子沒有關係的來歷也一同揹負起來，但是狸子還是狸子。而妖怪的名稱，就以狸子固定下來了。」
「原來如此，我完全瞭解了。將這些複雜的背景和歷史等等全部概括在一起，鎮坐其上的，就是妖怪的名字——浮面的部分。」
「沒錯，就是這樣。」京極堂用力點頭。
「不過古人光是聽到這浮面的名字，就能察覺包括來歷的一切，但是我們現代人光是聽到名字，卻什麼都不懂了。我們從浮面的名字，只能夠察覺同樣只屬於浮面的現象。所以覺得只要現象相同，或似乎相同，就算名稱一樣也無所謂。因此歐帕休石也一樣，只是單純的狸子也無所謂了。反正狸子什麼都會變，什麼都有可能，這裡頭不需要囉嗦的理由。這麼一來，咻嘶卑就算是河童也無所謂了。可是咻嘶卑還是咻嘶卑。」
「和河童不一樣？」
「不一樣。雖然兩者具有相同的性質、相同的歷史、相同的真面目，但是咻嘶卑和河童是共享大部分隱密性質的......不同事物。」
「等一下。」我制止說。「具有相同性質的個別東西我可以理解。可是擁有相同歷史的個別東西，這不成立吧？而且你還說連真面目都一樣，那根本就是同一個東西。如果只是名稱不同，那只是單純的別名吧？」
無論什麼東西，如果真面目相同，就是同一個東西。
「嗯，一般來說是這樣沒錯。」京極堂說。然後他瞄了宮村一眼，用一種瞧不起人的眼神盯著我問：「你知道新銳歌人喜多島薰童嗎？」
「今天話題怎麼跳得這麼厲害？毫無脈絡可言。噯，我好歹也算是爬格子為業的，喜多島薰童我也還知道。我想想，她是在去年有如彗星般出現在短歌（注：短歌為和歌的一種形式，是以五、七、五、七、七音的五句所組成的詩歌。）界的天才女歌人，對吧？」
我這麼答道，於是京極堂歪起嘴巴，以嘲弄的口吻說：「老師，他說是天才女歌人呢。」接著他一臉打壞主意般的笑容，望向宮村。
宮村還是一樣，淨是微笑。
我露出怫然不悅的表情說：「你裝模作樣幹嘛？她是被評為新感覺派與新抒情派的女歌人啊。眾人都稱讚她是個天才，她精彩地剪下日常生活的片段，使用新鮮而纖細的詞句，詠入歌裡。」
京極堂嘲諷地說：「根本是雜誌上的說辭嘛。」確實如此，那完全是刊載在我投稿的《近代文藝》新年號上的短評。
喜多島薰童並非透過短歌同人誌（注：即同人雜誌，為具有相同嗜好或思想，主義的同好自費編輯發行的雜誌。）或專門雜誌崛起的歌人，而是某一天突然在一本文藝雜誌上開了個連載專欄。這個專欄頓時受到矚目，原本對短歌毫無興趣的其他文藝雜誌也爭相報導，使得她一躍成了話題人物。
而《近代文藝》也不能免俗，做了特輯報導。我只是碰巧讀了那篇報導而已。雖然被說中了，但我還是姑且表現出抗議的態度：「你這話真失禮。」
京極堂笑也不笑地說：「你這種三流文士懂什麼短歌好壞？連中南半島的水牛都猜得出來。我不是想聽你那種不懂裝懂的無聊講評。那種水準的講評，連馬都會說。只要聽聽世人的評語，就算連一首作品都沒讀過，也吠得出這點程度的話來。」
我放棄抵抗。
「噯，你說的沒錯，我的確是從雜誌上看來的。不過......是啊，薰童是哪裡的誰，包括她的經歷在內，身份完全沒有公開不是嗎？不揭露來歷，只靠作品來決勝負，卻能獲得這麼高的評價，她真的很了不起。」
「就像你說的，喜多島薰童是個覆面歌人。那麼......對了，關口，假設你是那位薰童的本尊好了。」
「為什麼是我？我是男的耶。」
「有什麼關係？就算是假的，你也被當成了天才的本尊，這不是很光榮嗎？感激涕零吧。然後，呃......我記得你有個荒謬的筆名，叫什麼楚木逸巳是吧？」
「沒錯，是我開玩笑亂取的。」
那是我在不想出示本名的作品所使用的筆名。
「這種情況——假設你是薰童的情況——喜多島薰童和楚木逸巳共享同一段歷史，性質也相同，當然本尊也一樣。兩邊都是你，所以兩邊都是關口巽的別名。」
「是吧。」
「但是......假設說，喜多島薰童是我和你合作的筆名好了。這是有可能的事吧？」
「唔，有可能。」
「這種情況......楚木逸巳和喜多島薰童的本尊雖然都是你，但也不能說是完全相同。它們共享關口巽的歷史，在這一部分性質也相同，但是薰童那裡有我摻雜在內，而楚木那裡則沒有我。」
「哦......」
「然後......這次我一面持續與你的合作活動，同時也與這位宮村老師合作。......如果我們華嚴瀧彥這個不同的名字發表俳句（注：亦稱俳諧。為五、七、五，共十七音三句的詩歌。）好了。當然，薰童那裡也繼續發表作品。這種情況，喜多島薰童和華嚴瀧彥的本尊都是我，共享我的歷史和性質，卻又是不同的兩個東西。此外，這兩個名字又與你單獨的別名楚木逸巳完全沒有關係，對吧？」
「原來如此，我懂了。是構成要素的一部分有若干差異，是嗎？」我問。
京極堂答道：「只是結合的方式不同，有時候構成的要素完全相同。」
簡直就像化學反應。
「換言之，宮村老師，以剛才的比喻來說的話，喜多島薰童這個名字就是浮面。我們都不知道它的來歷、性格或性別，但薰童再怎麼說也是個人，不可能沒有這些資料，只是沒有被公開罷了。只要打聽，就查得出來。但是那是本尊的屬性，而不是薰童的屬性。」
「是自稱薰童的人的屬性？」
「雖然有喜多島薰童這個歌人，但沒有叫喜多島薰童這樣的人物。只有名字而已。但是儘管只有名字，卻有吟詠的歌......」
「原來如此......」
「天才歌人做為一種現象發揮著功能，是因為有名字。如果沒有名字，就算有歌，也不知道是誰的歌，會變成無名氏的作品。」
「哦，我懂了。」宮村說。
「換句話說，對我們來說，只有喜多島薰童這個名字發揮著效果。可是如果沒有被隱蔽的部分——沒有薰童本尊這個人，薰童也不可能存在......」
「假設同一個人隱蔽著真實身份，以不同的名義發表了作品，這麼一來，那就會變成不同的另一個人了，是嗎？」宮村說。
「是啊，會變成不同的另一個人。相反地，如果有一個本名完全不同的人，以薰童的名義，發表了風格與薰童極為相似的作品——精彩地剪下日常生活中細微的心理變動，高雅地加以吟詠——任誰都不會懷疑這不是薰童。這種情況，只要薰童的本尊默不作聲......」
「這次反而會變成同一個人？」
「有可能會變成同一個人。」
「就像歐帕休石變成了狸子嗎......？」
「關口，就是這麼回事，可是別人就是別人，就算風格再怎麼相似，也不能就把他們當成同一個人吧？」
「那當然了。」
要是因為文風相似，作者就會被當成同一個人，那豈不是不能隨便寫小說了嗎？如果這種風潮盛行，萬一我寫出了傑作，也很有可能被人說：「那個關口不可能寫出這種傑作，只是文風相似罷了，一定是其他知名作家寫的。」
就我而言，這是很有可能的事。
我這麼說，京極堂便抽搐著臉頰，可惡至極地說：「你是絕對不可能寫出傑作的，別在那裡杞人憂天了。」這個人真是有夠失禮的。
「你是特殊例子，姑且不論，不過妖怪也是一樣。因為現象相同，就當成是同一種妖怪，仍然是不對的。」
我怎樣特殊了了？——我的這個問題被忽視了。
「不是有一種叫‘天狗倒’的現象嗎？」
「是山裡出現的幻聽吧？只聽得見巨木嗶剝嗶剝倒下的聲音，但是不管怎麼找，都找不到倒下來的樹木......」
「沒錯。這在有些地方也稱之為‘空木返’，還有一種叫‘古樵’的，也是相同的怪異現象，這有時候也被當成是狐狸搞的鬼。這些全都像關口說的，是聲音的妖怪，換言之，以現象來說，它們完全相同......。不過稱為天狗倒的時候，它的背景與天狗倒的來歷重疊在一起。因為修驗道（注：以日本古來的山嶽信仰為基礎，融合密教咒法而成的日本佛教一派。祖師為奈良時代的役小角（役行者）。修行者稱為修驗者或山伏。）、天狗（注：漢字雖然一樣是天狗，但這裡的‘天狗’發音為amatsukitsune，與一般天狗（tengu）發音不同，始見於《日本書紀》，形象似流星。）、破戒僧這類構成天狗的種種要素在當地通行，才會被如此稱呼。稱做古樵的話，則是以過世的樵夫妄念來解釋現象。這個解釋，在沒有樵夫的地區是無法通用的。而空木返這個說法，則很少有這類背景，是非常接近現象的稱呼。」
宮村頻頻應聲，佩服不已。「只要名稱不同，就不能混為一同是吧。你說妖怪是浮面，就是這個意思對吧？京極堂先生。」
「是的，妖怪的名字是很重要的。我剛才說的天狗倒，現象相同，但名稱不同。一現象面來看雖然相同，但既然名稱不同，文化歷史也就不同。以剛才的比喻來說，就是風格完全相同，但作者名不同的情況。當然，作者的來歷也會不同。」
「原來如此，我完全瞭解了。不過......」
宮村垂下眉毛，露出難為情的表情來。京極堂回看他的臉，問道：「這個比喻還算恰當吧？」
宮村笑道：「你說的歌人的比喻非常明瞭易懂，可是如果照那個比喻來看，妖怪......呃，大部分的真面目就不只一個嘍？」
「是的。喜多島薰童的真面目不是合作，而是單獨一個人，但咻嘶卑的真面目卻是合作，而且它的真面目有一百個左右。大部分的妖怪都是如此，許多妖怪的真面目是重複的。許多妖怪共享未公開的部分——被隱匿的來歷。所以不管是現象還是性質，只因為其中一個相同就判斷它是同一個東西的話，那麼無論是鬼還是天狗、河童、狸子，全都會變成同一種妖怪了。」
京極堂對著宮村這麼說完，望向我這裡。至於我......覺得好像懂了，卻也不甚了了。
或者說，我一定不懂。
我考慮之後問道：「到天狗倒的部分我還懂。即使現象相同，名字不同的話，就是不同的東西，這我也不是不懂......」
至於真面目有百人左右、而且彼此重複這一點，我就看不出是怎麼整理出來的了。
不出所料，京極堂露出厭惡的表情。
「所以我一開始不就宣告瞭嗎？咻嘶卑和河童，就是剛才說的楚木逸巳和喜多島薰童啊。」
「哦......合作的。」
「而且是百人合作。」
「這樣啊......，可是這麼一來，如果追溯河童的真面目......」
「就會冒出一堆和咻嘶卑的真面目相同的東西。」
「那......」
「可是並不是完全相同，大概有百分之九十九相同。」
「那豈不是幾乎一樣嗎？」
「才不是。」京極堂甩甩手。「河童啊，作者有兩百個。把它當成裡面約有九十個是和咻嘶卑共享的作者就是了。聽好了，一般的事物動輒都被看成根源相同，從同一個根里長出莖幹，再逐漸分枝出去，複雜地進化。大部分都認為現象是事物細枝末節的部分，只要循著它回溯，就能夠碰到主幹，循著主幹走，就可以找到根源——本質。事實上，世上幾乎所有的事物都能夠以這種看法解讀，而且這種看法簡單易懂，所以許多人都這麼認為。但是妖怪這種東西卻是完全相反的。」
「相反......？」宮村問道。
「我想想，就把它當成髮尾黏在一起，髮根分開的分叉頭髮好了。」
京極堂的比喻大部分都很蠢。
宮村笑了，說：「這分叉也太奇怪了。」
京極堂一本正經地回答：「是很奇怪。妖怪這兩個字本身就有妖異、奇怪的含義在。這裡說的髮尾，就跟剛才說的浮面是相同的意思，也就是名字。這根頭髮從髮尾沿著發乾回溯到髮根時，會朝髮根分叉出去。沿著走下去，遲早會碰到根，但是那只是眾多髮根裡的其中一個。從那個髮根又長出好幾根頭髮，那些頭髮又與其他髮根長出來的頭髮融合在一起，形成好幾根髮尾。」
「原來如此......，這裡的髮根，就相當於剛才的比喻中所說的真面目吧。」
「是的。河童這個髮尾，有著許許多多的髮根。因為河童都躋身為水怪籠統的總稱這樣的地位了，髮根數量當然龐大。」
「被隱匿的部分非常多？」
「對。所以大部分的水怪，都與河童共享幾乎所有的髮根。只混進了一點別的髮根，形成了不一樣的髮尾。」
「只要有一根不同，就會不一樣嗎？」
「如果是以完全相同的髮根形成的，髮尾應該也會完全相同。換言之，名字也會一樣。那細微的差異，如果只是地區性這點程度的差異，名字應該也會更相似。即使同樣事九州，也有嘎啦帕（garappa）、嘎哇帕（gawappa）、嘎哇嘍（gawaro）、河物（kawanomono）、河人（kawanohito）等等更接近河童（kappa）的稱呼。這些都比咻嘶卑擁有更多與河童共享的部分。但是隻要有一個髮根決定性的不同，就會變成塞可（seko）或卡香波（kashyanbo）等等完全不同的名字。」
「原來如此，會變成不同的髮尾啊。」
「水溶液的部分還有沉澱物幾乎都一樣，但上頭浮面的部分卻不一樣，是嗎？」
「關口，你說的沒錯。」京極堂說。
宮村佩服地點了幾下頭，然後想了一下，一邊舞動雙手一邊說：「也就是說，京極堂先生，整理之後就是：咻嘶卑雖然是河童，但是既然它有一個和河童相去甚遠的名字，就應該有什麼不被稱為河童的重大理由......，是嗎？」
京極堂爽快的答道：「是的。」
「什麼是的。你這傢伙老是這樣，既然如此，一開始就像宮村先生說的那樣告訴他不就行了？這個結論非常簡單明瞭又直接。什麼歐帕休石、喜多島薰童、天狗倒的，還說什麼浮面啊、分叉頭髮的，圈子也繞得太遠了吧？真是浪費時間。這根本是浪費語言。」
「關口......」朋友發出疲憊的聲音。「如果我一開始就說出老師剛才說的結論，你一定會一直追問為什麼為什麼，囉嗦個沒完不是嗎？結果我還是得像剛才那樣重新說明一遍，那麼重頭說起不也是一樣嗎？」
「是嗎？」
「就是啊。不，這不僅不是浪費時間，我還替你省去了煩惱到底哪裡不懂的時間，等於是大幅節省了時間呢。」
「可是......」
「喏，你就是這樣，老是在浪費時間。宮村老師，咻嘶卑這個稱呼本身是佐賀地方的說法，但是相似的名稱集中在宮崎縣。咻嘶欸、哮嘶卑（hyosube）、咻尊波（hyozunbo）、咻滋波（hyozubo），雖然有細微的差異，但名稱幾乎相同，性質也各有若干差異。但是這些全都是宮崎一帶才有的差異。不管是大分或福岡，說咻嘶卑雖然也通，但已經沒有人這麼叫了。大家都以近似河童的名稱來稱呼。」
「原來如此，原來如此，我完全瞭解了。可是啊，京極堂先生，那樣的話，那個咻嘶卑是......」
宮村說到這裡，拍了一下膝蓋。「......原來如此。哎呀，我真是失禮了。所以你才會打從一開始就談語源呢，河童和咻嘶卑的決定性差異就在這裡。噯，雖然不曉得你的話是近路還是遠路，不過俗話說捷路難行，遠路易走，對聽的人來說，花費的勞力都是一樣的。不管是長是短，過程都不會白費。」
「世上沒有白費這兩個字。若是覺得白費，那是這麼感覺的人無知罷了。」京極堂說。
我總覺得他這話時針對我，不過應該只是我的被害妄想症又發作了吧。
「你說的沒錯。」宮村說。「不好意思，我理解力不好，花了你這麼多時間。那麼那個咻嘶卑到底是什麼意思呢？」
「不知道。」
「連你也不知道？」
「那當然了。除了我自己決定的事物以外，我只能靠推測來做出判斷，既然是推測，就不能說是知道。不過反正是對社會無用的妖怪，就算現在當場決定它的意思，應該也不會有人抗議吧......」
京極堂說著，站了起來。
接著他從高高地堆在壁龕的書本當中，取出我再熟悉也不過的一本線裝書——《書圖百鬼夜行》。那就像江戶時代的妖怪圖鑑，是自認喜好妖怪的朋友的座右書。
「最近這玩意登場的機會太多了，真傷腦筋」、「寶貴的書本都給翻壞了」，京極堂一邊陰沉地叨唸著，一邊翻頁，攤開之後擺到矮桌上。
「這就是咻嘶卑......」
望過去一看，上面畫著一頭詭異的野獸。
那裡是簷廊嗎？
是料亭還是旅館？不管是哪裡，那棟建築物實在疏於修整。
燈籠四面其中一邊的紙幛子脫落，掉在走廊；外牆的木板破裂，庭院裡雜草叢生。面對庭院，雙手張成奇妙的形狀，抬起一隻腳，以顫顫巍巍的姿勢站在上頭。它渾身是毛，爪子很長，眼睛充血，嘴巴裂到耳邊，但是看起來並不兇暴。反而模樣很滑稽。
這也難怪，因為那張圖不管怎麼看，都是——一隻猴子。
這是猿猴在玩耍的動作。只是它那圓得詭異的頭上沒有半根毛，只有這點和猿猴不同。
「......如二位所見，上面沒有說明。」
確實，除了名字以外，沒有任何文字。
「這個妖怪那麼有名，不用說明也知道嗎？」
「這很難說，或許應該視為那時說明已經佚失了比較妥當吧。不管怎麼樣，名字是留下來了。不過，不只是老師剛才說的根岸鎮衛，太田全齊（注：太田全齊（一七五九~一八二九），江戶晚期的音韻學家兼漢學家。）等人也說咻嘶卑是河童，所以過去或許是有這樣的認識，但是石燕卻把它們分開了。附帶一提，石燕的河童在這裡。」
京極堂翻開同一本書的其他卷數，出示給我們看。
上面畫著熟悉的河童畫像。
河童正從河邊的蓬萊裡探出頭來。這顯現是水生動物，長相也十分接近兩棲類，而且還有甲羅和蹼，一頭亂髮上甚至頂了一個盤子。
兩張圖完全不同。
「石燕也把山彥和木靈分開成不同的妖怪（注：山彥（yamabiko）與木靈（kodama）都是山谷中聲音反射的現象。認為是山靈應聲的稱山彥，認為是木靈應聲的則稱木靈。），對於妖怪，石燕似乎有他自己的堅持和基準，就這樣把它視為當時的一般認識，是太魯莽了些。不過或許他是將河童具備的某些部分抽取出來，假託在咻嘶卑身上也說不定。」
「某些部分是指......？」
「例如猿猴。河童與猿猴有著一言難盡的複雜因果關係......，但是如果把猿猴當成河童的真面目，河童所擁有的其他意象就會大為折損，不是嗎？猿猴這種生物，與烏龜、水瀨這類水生動物的特質——尤其是爬蟲兩棲類的特質完全矛盾。像猿猴的烏龜——這相當難以想象對吧？但是，猿猴是河童的真面目之一。」
「所以把它分出來做為咻嘶卑嗎？」
「也有......這個可能。但是就咻嘶卑來說，我想受到石燕的參考書《妖怪圖卷》以及《化物遍覽》（注：原書名為《化け物盡くし》。）的影響應該更大吧。《化物遍覽》裡，河童和咻嘶卑被分成兩種不同的妖怪來畫。」
「太田全齊則是《俚言集覽》吧？可是......《妖怪圖卷》和《化物遍覽》我都沒聽說過。」
「那些書是畫了妖怪圖的繪卷物，據傳是狩野派的畫。也有人說原本是狩野正信所畫，但原書並未流傳下來。不過許多弟子摹畫後傳到了後世。名稱紛亂，似乎有許多異本，石燕就是參考這些書。我聽說某處還留有寫著鳥羽僧正真筆的畫......，不過那應該是假的吧。」
「鳥羽僧正嗎？那太厲害了。」宮村笑道。