「過去兩年間，我過得很簡單。賣房子的錢大概還剩下一萬兩千鎊，足夠支付一套小別墅的訂金。再過幾個月我就可以領取政府養老金了。我們能應付過去。我倆不需要太大的地方，只要有個花園就行。維奧萊特喜歡玫瑰花香。她八歲失明，在那之前她看得見，所以還有些記憶，如果我仔細地描述，建築、天空、花朵之類的，有助於她的想象。我現在必須以不同的眼光看待事物，更加仔細，以便記住它們的特質。我們在一起非常幸福，我簡直不敢相信。」
菲莉帕不知道這種幸福是否包括上床。很可能有吧。這個可憐的殺人未遂犯並不是性冷淡。即使克里平也有自己的埃塞爾·勒·尼芙。最不般配的夫婦也找到了屬於自己荒謬的快樂。菲莉帕猶記得他頭髮的觸感，甚至比她的更光滑。他柔軟的皮膚毫無瑕疵。而且，他的維奧萊特用不著看他。失明的感覺一定很奇怪，做愛時一直閉著眼睛。菲莉帕瞥見他的笑容，隱秘、近乎淫蕩，似乎沉浸在往事之中。他帶著焦慮而來，此時的神情卻憂慮全無。回想在公園見到的那個姑娘，菲莉帕想知道他的維奧萊特是否夠年輕，能生個孩子。
他的腦袋彷彿知道她在想什麼似的：「她比我年輕多了。如果她有了孩子，我能幫忙照顧。只要我倆在一起，沒有什麼解決不了。」
他轉身問她。
「你曾經有沒有覺得自己不配擁有幸福？我和她第一次出去的時候，也就是你在玫瑰園見到我們那天，我正在利用她，利用她的失明。我很孤單，她是我唯一感覺安全的人，因為她看不見。」
他應該很早便得知了那個原始的教訓——質疑快樂。觸控木頭，交叉手指，點燃蠟燭，祈求上帝不要發現我的快樂。她想說：「我利用我的媽媽向我的養父報仇。我們都在互相利用。你憑什麼期望自己比我們多幾分道德呢？」取而代之，她說：「為什麼不試著對自己寬容一些，接受可能獲得的幸福？忘掉我媽媽和我。一切都結束了。」
「但是，如果維奧萊特發現了呢？無論欺騙還是我所做的事，她都難以原諒。」
「沒有什麼需要她原諒。捅的又不是她的喉嚨。況且，我們能原諒一切與自己無關的事。你不明白嗎？再說她怎麼能發現呢？你不用擔心我。我永遠不會告訴她。」
「可你是個作家，或許有一天你會用到這些素材。」
菲莉帕險些笑出聲。這就是他擔心的事了。他準是惶恐不安地在圖書館借閱了她的書。她想知道他究竟期待些什麼，聳人聽聞的哥特式浪漫小說將他描繪成可憐的歐墨尼得斯？不過，他恐怕很難接受探討創造性想象力本質的論文。她說：「有些作家只能寫自己的親身經歷。但是，我不是那種作家，也不想成為那種作家。雖然我說過我們都在利用彼此，但是我希望能利用得更含蓄些。」
他試探著發問，彷彿在危險地帶探險：「這裡的人知道你媽媽嗎？畢竟，你用了達克頓這個姓氏。」
「有些人知道，有些人猜測。似乎很難自然地聊到這個話題。」
「有什麼不同嗎？我是指，對你而言。」
「或許，只是讓他們有些怕我。對於某些看重隱私的人而言，這算不上壞事。」
說話間，二人走到劍河的那座橋。菲莉帕駐足凝望水面。他站在她身旁，纖細的雙手抓著欄杆：「你想她嗎？」
菲莉帕心想：「我生命中的每一天都在想她。」但是，她說：「是的。我不確定自己是不是真的瞭解她。我們只在一起生活了五個星期。她說的不多，但勝過我認識的所有人，也包括我。」
他似乎理解了她的意思。他們繼續走，再次陷入了沉默，然後他說：「我一直很好奇你。我很感激你為我所做的一切。我害怕警方，害怕進監獄。如果那天晚上你報警的話，我知道自己絕對應付不了。我恐怕再也見不到維奧萊特。我時常擔心你的狀況，想知道我離開後發生了什麼，你媽媽……我是指帕爾弗裡夫人……是否安好？」
任何泛泛之交都可能問到這些問題。她說：「她很好。她養了一條狗，名叫小淘氣。我沒什麼事。我養父打點了一切。他是個了不起的代理人。之後，他帶我去了義大利度了個長假。我們去拉文納欣賞了鑲嵌畫。」
菲莉帕沒有繼續說：「在拉文納，我跟他上床了。」她很好奇，如果她用這無端的訊息回報他的信任，他會露出什麼表情，他又會說些什麼。畢竟，這些不重要。她想知道那次從容、溫柔、出奇簡單的苟合究竟意味著什麼，一種確認？好奇心的滿足？一次成功通過的測試？令他們重拾父女身份而克服的障礙？無視法律禁忌的亂倫刺激？反正相較於已犯下的罪惡，他們的罪惡感並未有所增加。他倆在一起的那晚，義大利溫暖的夜風透過敞開的窗戶送來陣陣柏樹的清香，那一夜必不可少、在所難免，不過，它已經不再重要。菲莉帕說：「我媽媽投了五百鎊的人壽險，這樣她就可以支付她那份房租了。保險單中沒有禁止自殺的條款——我想他們也不在乎這麼一小筆錢——於是我拿到了那筆錢。她肯定是在我們同居後不久悄悄安排了這件事，或許是見緩刑監督官的時候。沒有人知道她怎麼弄到的混合藥右旋丙氧酚，不過她一定偷偷藏了好幾個月。我告訴自己這說明她出獄前就打算自殺，她的死跟我無關。擺脫罪惡感的方法很多。你要及時給自己找一個。」
他什麼也沒說，似乎心滿意足，突然停下腳步，伸出手。菲莉帕握住他的手。這個姿態對他而言好像很重要。然後，他沐浴著春日的陽光獨自踏上林蔭大道，經過栗樹、山毛櫸和歐椴樹的嫩綠，穿過點綴著金色和紫色藏紅花的油綠草地。轉彎之前，他駐足回望，菲莉帕知道他不是在看她，而是眺望那座教堂，似乎想將它烙在腦海中。他懷揣令人傷感卻並非經由挫折和過失獲得的自信踏上新的歷險。但願他能找到自己的玫瑰花園。菲莉帕目送他遠去，直至他的身影消失不見。她甚至有些羨慕他。倘若我們只要學會愛就能找到自己的身份，那麼他已經找到了。菲莉帕希望有朝一日她也能找到自己的身份。她祝願他一切順利。或許，以她那顆未諳世故的心所認知的所有美好祝福他，為他和維奧萊特默誦幾句簡短、質樸的祈禱文，這本身就是一次小小的蒙恩。