星期日下午的晚禱結束了。擁擠的會眾舒緩了剛剛肅穆的神情，縱情合唱最後的讚美詩。柔和燭光的映襯下，唱詩班的男孩們抬起拉夫領中如花般稚嫩的面龐，合上書。跪著的菲莉帕站起身，甩了甩頭髮，整理起褶的襯衫，拉平肩膀的布料，跟著一小群穿白袍的學院成員隨人流經過雕花飾屏，走進寬敞明亮的教堂前廳。
她幾乎一眼便看見了他，不過隨便世界哪個地方她也能立刻認出這個不起眼的小男人。他站在第一排的末尾，穿著熨燙得平平整整的套裝，雖然籠罩在韋斯特爾壯觀拱頂下的他顯得黯然失色，卻保持著自身微不足道的人格尊嚴。那雙令人記憶猶新的手搭在他身前的椅背上。當她走近時，他用力地抓緊椅背，指關節如鵝卵石般發亮。二人的目光相遇，他怔怔地看著她，眼神中流露出無聲的請求，懇求她不要逃避。菲莉帕從未有過躲避他的念頭；正如她不相信此刻的邂逅出於偶然。菲莉帕走出禮拜堂，徘徊在南側的門廊，直至他悄無聲息地走到她身旁。他們沒有互相打招呼，卻不約而同地朝旁邊灑滿陽光的小徑走去。菲莉帕問：「你怎麼找到我的？噢，我忘了，你可是跟蹤專家。」
「根據你的書。我讀了書評，其中兩篇說你是國王學院的學生。你署了自己的名字，菲莉帕·達克頓。」
「達克頓是我的姓。我省掉了羅斯。它不適合我。我想我有權保留個人身份的小偏好。不過，你來這裡肯定不是祝賀我出版小說吧。你讀過了嗎？」
「我在圖書館借閱了一本。」
菲莉帕笑了起來，他紅著臉問：「跟作者說這種話不太合適吧？我想我應該買一本。」
「為什麼？你不可能希望書架上出現達克頓的名字。你喜歡它嗎？」
看他的表情，菲莉帕看得出他拿不準她是不是在嘲弄他。最後他出人意料地說：「當然，它很出色。許多評論家說它才華橫溢。但是，我覺得它苛刻、無情。」
「沒錯，正是如此。無情，就是這樣。不過，你大費周章地跟蹤我，不是隻為了跟我討論文學吧。」
菲莉帕看著他的臉，很快說道：「見到你我並不難過。上次見面時，你不得不抓緊時間離開。我總感覺我們之間尚未了結。我時常想起你，你在做什麼，你在哪裡？」
她還想問：「得知我媽媽死後你是否有所釋懷？」但是，看著對方平靜、沉著的面容，她感覺沒有必要再問。或許，這正是復仇的可取之處：它確實奏效。
他急切地回答，彷彿很樂意向她傾訴一切。
「你媽媽的驗屍報告出來後，我離開倫敦，輾轉於英格蘭和威爾士，大概轉悠了兩年。夏季，我住在便宜的供膳寄宿處，秋冬兩季搬進條件好一些的旅館。淡季能享受到特價優惠。我四處遊覽，參觀各式建築，自我反省，不可謂不開心。六個月前，我回到倫敦，再次入住卡薩布蘭卡旅館，正是我跟蹤你們時下榻的那家。我也說不清自己為什麼回來，只是覺得那兒才是我的家。一切都維持原樣；那個盲人電話接線員還在那兒工作，就是你在攝政公園見到跟我在一起的那個姑娘。她叫維奧萊特·赫德利。每當她下午不當班時，我倆就出去約會。我們要結婚了。」
看來這就是他此行的目的了。菲莉帕問：「你不知道應該告訴她多少？」
「當然，她知道朱莉。我告訴她達克頓夫婦已經死了。但是，我不確定是不是應該告訴她我曾經的打算。除了你，我沒法跟任何人聊這件事，也沒有其他人可以商量。我只能來找你。」
她說：「如果你想娶那個失明姑娘的話，我勸你別跟她說你曾經將刀捅進另一個女人的喉嚨裡。你會嚇到她。」
他的臉浮現出顯而易見的震驚和痛楚，彷彿被她摑了一耳光似的。除卻臉上猩紅的巴掌印，甚至連身體的反應也一樣。他先是漲得滿臉通紅，接著又面無血色。菲莉帕溫柔地說：「對不起，我不是個善良的人。有時候，我儘量表現得善良些，但是還不太在行。」她險些脫口而出：「那個原本可以教我的人已經死了。」菲莉帕接著說：「算你倒霉，竟然當我是知己。不過，這個建議依然有效。我們很難徹底地瞭解他人，實現全然的信任。我不明白告訴她你能得到什麼好處。何苦讓她傷心呢？」
「可是，我愛她。我們彼此相愛。難道我不應該跟她坦誠相待嗎？」
她說：「在我看來，我們之間的談話開誠佈公。但是，並不意味著我倆都喜歡這樣。你已經坦白了過去的整個生活，其中的某個事件並不重要。」
「對我來說很重要。它讓我們走到一起。如果我沒打算殺你媽媽，我就不會去卡薩布蘭卡旅館，也就遇不到維奧萊特。」
菲莉帕本想說，如果十二年前那個霧濛濛的一月傍晚他把女兒留在家裡的話，那麼他女兒和她媽媽現在應該還活著。但是，追溯那麼久遠以前的偶然事件又有什麼意義呢？她饒有興致地問：「今後你有什麼打算嗎？找工作了嗎？」