b2002年8月2日/b
b紐約上州/b
那孩子已經尖叫了20分鐘。喂也餵過了，尿布也換了，還拍過嗝、抱起來搖，甚至還給孩子唱了歌。茱莉在懷孕後期讀了一大堆書，那天，她第五次嘗試「控制哭泣」的方法。書上說不要管嬰兒，就讓孩子自己平靜下來。作者認為這是睡眠訓練中很重要的一部分。這十分艱難，茱莉還沒辦法撐過書上建議的2分鐘不去嬰兒房把孩子抱起來。在模糊的記憶深處，茱莉想不起自己是否曾被母親抱過。當她的孩子出生，她起先感到彆扭，用自己的雙手抱著那個珍貴的生命總感覺不那麼順手。這麼新、這麼純淨又這麼脆弱的物品，好像不能交付到她手上。
茱莉推開嬰兒房的門，一面靠近嬰兒床，一面發出安撫聲。孩子幾乎立刻平靜下來。房內的遮光窗簾被拉下，只有小夜燈將茱莉的臉照出柔和光暈，足以讓孩子看見她的母親。茱莉繼續輕柔地哼歌，在孩子輕輕蕩入夢鄉前一直微笑著。
茱莉無聲地從嬰兒房退出，在關上門前，確認了嬰兒監視器已被開啟。
時鐘顯示此時是10點05分。
茱莉朝著臨時工作室邁開步伐。那是屋中的雜物間，一張半完成的畫布立在那兒，擺在畫架上，彷彿在指責她。她將嬰兒監視器的行動式喇叭塞進牛仔褲口袋，四處找尋圍裙，發現它躺在一個角落。她穿上圍裙，開始工作。最初的半小時一切順利，然而當她的顫抖開始發作，筆觸就變得生硬又沉重。她原本能畫出平順且細緻的線條，現線上條卻變得參差不齊、歪扭不定。之前她可以順暢地一筆勾勒出屋頂的紅磚瓦，此時卻筆墨噼啪四濺，線條不自然又歪曲。
她需要調整一下狀態。
茱莉將脫下的圍裙丟回到稍早前找到它的那個角落，去尋找心靈慰藉。走道盡頭的嬰兒房對面有個秘密巢穴，她伸手開啟門、再關上，並落了鎖。開啟牆上的一個開關喚醒吊扇，把風調到最強，開啟每扇窗，接著從書桌上拿起一根玻璃菸斗，用老舊菸草罐裡的白色小石填滿其中。
她點燃菸斗，吸入。
另一次重擊。
美好且甜蜜的感覺流遍茱莉的身體。她的心跳加快，那股飄飄然的感受甚至帶著熱度──就像被一條溫暖的毛毯悶在裡頭。
前門關上的聲音嚇了她一跳。斯科特總算回來了。可卡因幾乎瞬間就令她流出了汗，她抹抹前額的冷汗，將菸斗放回書桌上，開啟通往門廳的門。
但那兒一個人都沒有。她的感官現在有點鈍。那些聲響恍若很大聲又彷彿很小聲，就好像聲源離她很近，但她人在水底，需透過一片水霧聆聽。她聽著，用力地聽著。那聲音又來了。嬰兒房翹起的地板傳來輕輕的一聲嘎吱。茱莉越過走道，慢慢開啟嬰兒房的門。
門廳的光灑入房中。
有個人站在嬰兒房裡。
陌生人，全身黑，站在那裡，籠罩著嬰兒床。房間好似傾斜了。為了讓孩子小憩，窗簾和遮光布都拉下了，這使得男人的五官模糊不清。但隨著雙眼逐漸習慣黑暗，那人的身影慢慢變得清晰。