司機那側的車門開啟，一個有些行動不便的人下了車。他穿著一件稍顯寬大的黑色西裝，灰白色頭髮，皺紋橫陳的臉與那雙犀利藍眼形成對比。他的年紀有些難以推測，若不是快50歲，就是在街上混了太久。街上的生活會讓人變成那樣，那比世上任何事物更能催人老。
我聽著硬底鞋刮在路面發出的刺耳聲響。他拖著右腿走路，跛腳的狀況感覺相當笨拙且痛苦。他繞過車頭引擎蓋朝我走來，他的右腳內曲，在瀝青路面上拖行時歪著腳，左腿則伸出打直，好彎身搖晃著前行。他低下頭，靠在引擎蓋上穩住身體。當他低頭時，我瞥了一下他的腳，看見他腳踝上戴了一條皮製綁帶，綁帶連著一塊金屬，應該是內嵌在鞋弓裡的，位於鞋跟那一側。
「弗林先生？」他用輕盈，甚至有點像唱歌的語調開口。
「謝謝你來接我。」我說，並伸出一手。
他稍微躍步上前，握住我的手。力道比我想象中的要強勁。
「我、我、我是喬、喬、喬治，」他說，「霍、霍、哈維爾先生叫我來……」他要吐出「接」這個字時嘴唇一下子卡住，顫抖不已。
我外公也有口吃。6歲還是7歲時，我常去他家跟他玩。他會在廚房的各個角落藏上糖果，然後由我來找。找的時候，他可以搖頭或點頭，讓我知道自己是接近還是遠離了糖果。那是他最喜歡的遊戲，因為不必說話。如果我們開始說話，媽媽通常會出言責罵我，因為我老搶外公的話。後來我不再那樣了，我學會了有耐心。
我等待著喬治說完，始終握著他的手。每過一秒，他手的力道就重一分，我都開始覺得疼了。他的臉漸漸變成深粉紅色。當他終於快要吐出那不易說出的字時，頗為可觀的唾沫如機槍般地從他口中噴出。最後，他稍微倒回到句子前面，再從頭嘗試一遍。
「……叫我來‘接’你。」他說。
「謝謝你，喬治。」我說。
他放開我的手，拖著腳步、颳著地面，轉身往車後座的方向走去。
「我、我、我來開門。」他說。
「沒關係，喬治，我27歲時就已經自己開車門了。」我說。
喬治笑了，伸出一根手指對我擺了擺，以不便的姿態轉過身，繞回駕駛座。
他還沒碰到駕駛座的門，我已坐進後座。車內空調被開到最大，感覺棒極了，就像從蒸氣房走出來後，被一件冰涼的絲綢緊緊包裹。我朝前座中間的縫隙傾身，瞥了眼踏板。油門看起來是正常的，但剎車踏板被放低了，並用厚厚的橡膠塊調整過，讓喬治比較好踩。
萊尼·哈維爾依舊是個好人。
喬治坐進駕駛座，發動引擎，手伸進口袋拿手帕。他擦掉臉上的汗，說：「又、又、又是一個炎熱的晚上。」
他說得一點也沒錯。
我們在亨利哈德遜公園大道上沿著曼哈頓北側開，伴著強大空調與左側河面上的月亮，經過華盛頓高地、哈林區，接下來高速公路漸漸靠近英伍德街區，城市逐漸熱鬧。喬治下了匝道，開上前往新羅謝爾的越野公園大道。這期間，他除了問我是否舒適外，沒說其他的話。我很高興終於能脫離潮溼，頭髮也幾乎幹了。
我在腦海中搜尋茱莉·羅森這個名字，但什麼也沒想到。我的前搭檔傑克·哈洛蘭和我合作非常密切，如果那是傑克的案子，我一定能記起來。唯一的解釋就是：那是一份擱在一家叫福特與基廷法律事務所倉庫中的死檔案。我之所以能進入司法界，是因為得到了機會跟當時身為兼任法官的哈利·福特見面。後來，我們成為朋友，當我掛上哈洛蘭與弗林事務所的招牌，哈利也得到全職司法工作，並放棄他在福特與基廷的合夥關係。哈利的老搭檔亞瑟·基廷差不多在同時間退休，於是傑克和我買下他們手上正在進行中的二三十件官司，連帶著一併保管了他們的舊檔案。因為接管了那些無用檔案，所以購買時還獲得了折扣，這些案子搞不好還可以賺點錢。
茱莉·羅森可能是福特和基廷這兩位辯護律師的老客戶嗎？我看了眼手錶，晚上12點40分，現在打給哈利太晚了，就算那是他其中一箇舊檔案，我也不想在這個時間打給他。等到早上吧。不管案件內容是什麼，柯普蘭與此有關一事就足以讓我胃部痙攣。
「我非、非、非常希望你能幫助哈維爾先生。」喬治說。
「我也是。他還好嗎？」
喬治只是搖搖頭，無須其他言語。
「家裡其他人呢？」我問。
「還可以，」喬治說，頓了一下，「只有霍、霍、哈維爾太太，她、她、她不是那女孩的親生媽媽，你知道吧。」
「我在報紙上看到了，哈維爾先生再婚了。」
喬治儘管口吃，但回應中帶著某種沉重。
「也、也、也許這是好事！女孩的親生媽媽已經入土，沒、沒、沒有一個父母能接受失、失、失去小孩的。」喬治說。
《郵報》最初的幾篇文章中有一篇提到，卡洛琳·哈維爾的母親已過世一段時間了。