「照我說的做，不然我一槍打爆你的脊椎。」
帶有東歐腔的男性嗓音響起，聲音裡沒有任何顫抖或焦慮，語調平穩而謹慎。
這不是威脅，而是在陳述事實。如果我不配合就得吃子彈。
手槍抵在後背產生的如電流般令人發麻的真實觸感，令我直覺反應要躲開槍口。我迅速轉到左側，讓身體遠離射擊位置。這傢伙慣用右手，自然他的左側是毫無防備的。我可以在轉身的同時利用空隙肘擊他的臉，這樣就有足夠的時間折斷他的手腕、奪下武器對準他的前額。若是早前，我絕對會這樣做，但現如今做得出這些動作的「人」已不存在，好久以前就被我捨棄了。我生疏了，人一改邪歸正就會變成這副模樣。
我放開水龍頭上的手，滴在瓷磚上的水流漸歇。我舉起溼答答的雙手錶示投降，感覺自己的手指在顫抖。
「不需要這樣，弗林先生。」
他曉得我的名字。我抓著水槽邊緣，抬頭看向鏡子。我從沒見過這個傢伙，他身形高瘦，棕色大衣底下是一身黑色西裝。他頂著光頭，臉上有一條垂直的疤痕從左眼下方一直貫穿到下顎線。他把槍頂在我的背上說：「我要跟著你走出洗手間，穿上大衣，付掉早餐錢，然後一起離開。我們要談談。照我說的做你就會沒事，否則──你就死定了。」
他眼神銳利，臉部和脖子均無泛紅，沒有不由自主的動作，沒有任何破綻。如果是騙子，我一看就能識破，我認得那種樣子，畢竟我當騙子當得夠久了。這傢伙明顯不是。他是個殺手，但不是第一個威脅我的殺手。我還記得上次我死裡逃生是靠機智思考，而非恐慌。
「走吧。」他說。
他後退一步，舉起手槍，讓我在鏡子裡看見它，看起來是真貨：一把銀色的短管左輪手槍。從一開始我就知道這威脅是來真的，但見到這短小邪惡的武器出現在鏡中，還是讓我恐懼得全身戰慄，我的胸口開始繃緊，心跳瘋狂加速。我太久沒上場了，得壓制住恐慌仔細思考才行。他把左輪手槍收進外套口袋，往門口示意。看來這段對話是結束了。
「知道了。」我說。
讀了兩年法學院，給法官打了兩年半的雜，還做了將近九年的執業律師，我卻只擠得出一句「知道了」。我把手上的泡沫擦在褲子後面，順了一下金褐色的頭髮。他跟著我走出洗手間，穿過現在空無一人的餐廳。我拿起大衣穿上，在咖啡杯底下塞了5美金，接著走向門口。刀疤男緊跟在後面。
泰德小館是我最喜歡待著想事情的地方。我在這些卡座裡不知想出了多少案子的策略，桌上常擺滿病歷、槍傷照片，還有沾著咖啡漬的案件摘要。我以前不會每天都在同一個地方吃早餐，那太危險了，新生活中的我卻很享受在泰德小館用早餐的習慣。我學會放輕鬆，不再回頭張望。真可惜，我剛剛若是警覺一點就好了，也許會看到他過來。
從餐廳走到市中心，讓我有種進入安全地帶的錯覺。人行道上是週一早晨的人潮，腳底下的路面令人安心踏實。這傢伙不會在8點15分的紐約市錢伯斯街上，當著一旁三十來個目擊證人的面對我開槍的。我站在餐廳左邊一家廢棄五金行外頭，11月的秋風讓我瑟縮了一下，臉龐隨之泛紅。可我納悶兒著這名男子想要什麼，是我幾年前打輸了他的官司嗎？可我完全不記得他。刀疤男來到窗戶上封著木板的舊商店邊，站得離我很近，以免我們被路人分開。他臉上露出大大的微笑，讓劃過臉頰的疤痕彎了起來。
「弗林先生，開啟你的大衣，往裡頭看一看。」
我動作笨拙地將手伸進口袋，裡面空無一物。我開啟大衣，發現內側有個裂縫，絲質內襯看起來從縫線處脫落了。過了一會兒我才意識到那不是裂縫，而是在裡層還有一件黑色的薄夾克，就像另一層內襯一樣。我之前從沒見過它，肯定是這傢伙趁我在洗手間，把夾克袖子扯進我的大衣裡了。我手往後探，摸到背部有個用魔鬼氈粘接的口袋，就在我腰部上方。我拉過暗袋仔細檢查，撕開魔鬼氈，手伸進去摸到一根鬆鬆的線頭。
我把線從暗袋拉出來，然而它不是線頭。
是一根電線。
一根紅色的電線。
我的手沿著電線摸到一個薄薄的塑膠盒，還有更多的電線，接著是兩根細長的方形凸起物，分別放在我背部兩側的夾克裡。