「可是你還沒有答應我。」
「你留在這裡好了，我想你說得對，黛拉會需要你的。用他們的客房，親愛的，我給你吃點兒藥，你好好睡一覺。」
「艾德華，答應我！」
「我答應你。現在，我帶你去睡覺。」
卡扎利斯醫生回來時，一臉歉意：「我應該料到會有這種歇斯底里的反應。」
「這種時候，我倒寧可見到老式的情緒宣洩，」埃勒裡喃喃地說，「對了，醫生，卡扎利斯太太提到的理論是什麼？」
「理論？」奎因警官環顧四周，「誰有什麼理論？」
「我是有一點兒想法的，」卡扎利斯醫生說，一邊坐下來，一邊伸手去拿三明治，「咦，那些人在外面做什麼？」
「檢查陽臺和屋頂。告訴我你的理論吧，醫生。」警官拿了一根埃勒裡的香菸。他從來不抽菸的。
「我想每一個紐約人都有自己的一兩套理論，」精神科醫生微微一笑，「當然，不會有精神科醫生對這幾起謀殺案沒有一些看法。雖然我沒有你們掌握的那些內幕訊息。」
「我們知道的和你所知道的相差無幾。」
卡扎利斯咕噥著：「我要講的是——探長，就算我知道，我相信也不會有什麼實質的作用——依我看來，你們拿尋常的調查方法應用在這些不尋常的謀殺案上，正是你們走岔之處。你們把重點放在被害人這一方——就一般案子而言，這當然很有道理，可是，對這些案子來說，這就大錯特錯了。此刻，把重點放在謀殺犯這一方，應該會比較有效。」
「此話怎講？」
「不是說，被害者之間沒有任何共同之處嗎？」
「對。」
「他們也彼此都不認識？」
「據我們目前所知是如此。」
「相信我，你永遠不會找到明顯的交會點。這七個人互無關係，因為他們確實是互不相關。他們之間若能產生任何關係，只能是——比方說，兇手閉著眼睛隨便翻開電話簿七次，決定謀殺那一頁上列在第二欄的第四十九個人。」
埃勒裡激動了。
「我們這裡有七個人，」卡扎利斯醫生一邊說，一邊嚥下最後一口三明治，「生命之中沒有任何關聯的七個人，卻死在同一個人的手裡。從醫學觀點看來，這是什麼意思呢？這叫做：一系列無明顯區別的暴力行為。對一個受過精神醫學訓練的人而言，這叫做精神病。順便一提，我之所以說無‘明顯’區別，是因為精神病人的行為，只有在以現實世界的眼光來判斷時，也就是說，即以健康心理的世界觀來加以判斷才顯得無動機可言。精神病人其實是有動機的，只是他們是根據對現實的扭曲看法或是對事實的曲解偽造，來構築他們的動機。
「根據現有的資料分析，我認為，怪貓——那個漫畫家真該死，竟這樣無恥地低毀這種相當平衡穩定的動物——處於一種我們叫做系統性錯覺的狀態，那是一種偏執妄想症。」
「哦，看來，」警官說，他似乎頗為失望，「我們的第一個理論是：兇手是個瘋子。」
「‘瘋子’是一般大眾和法律上習稱的名詞，」卡扎利斯醫生聳聳肩說，「有一些人，雖然從法律上而言不是瘋子，可是仍舊具有精神病的症狀。我建議我們還是使用醫學名詞比較恰當。」
「好吧，就叫精神病人。我們也一再清查精神病院，仍無結果。」
「並不是所有的精神病患者都會就醫，奎因警官，」精神科醫生譏諷地說，「這就是我特別要指出來的。如果，比方說，怪貓是個精神分裂型的妄想症精神病患者，他的外表和行為很可能——就外行人看來——和我們一般人一樣正常。他有可能很長一段時間都不會遭人懷疑，可是卻在這段期間之內造成許多傷害。」
「每一次和你們這行人講話，」警察疲憊地說，「我都心煩。」
「爸，我想，」埃勒裡說，「卡扎利斯醫生是想分享他的看法，沒有打擊士氣的意思。繼續說吧，醫生。」
「我只是想提供一些不同的看法。他有可能正在接受某個私人醫生的治療，或最近才治療過。在我看來，不論作案者是誰，他應該是本地人，因為七件謀殺案全都發生在曼哈頓，所以這裡就是著手追查的理想地點。也就是說，很明顯的，必須徵求這一區每一位精神醫學界人士的合作。在被充分告知尋找物件的特徵後，每個人就可以從自己的病人記錄裡開始進行地毯式的搜尋，包括現在和過去的病人，看誰有這種可能；然後，對這些可能涉嫌的人，必須再經過專業過濾，追查病歷徵兆，同時，你們的人也進行例行的調查。當然，有可能到最後完全是白忙一場，而且這些工作的分量也非同小可……」
「不是工作上的問題，」奎因警官低語道，「我煩惱的是這些搞醫的人。」
「嗯，這我很樂意盡全力幫忙。你們已經聽到我太太的要求了！我現在病人不多，」心理醫生扮了個鬼臉，「我已經在準備退休，所以不至於增加額外負擔。」
「您真是太熱心了，卡扎利斯醫生。」探長摸著鬍鬚，「我承認這開啟了一個我們還沒接觸的領域。埃勒裡，你認為如何？」
「當然沒問題，」埃勒裡立刻回答，「這是一個很有建設性的提議，可能真會讓我們逮到那個人吧！」
「我好像聽到一絲懷疑的口氣？」卡扎利斯醫生面露微笑，強有力的手指敲擊著桌面。
「或許吧。」
「你不同意我的分析？」
「不完全同意，醫生。」
精神醫生停止了敲擊的動作。
「我不相信這一連串的罪行是隨機的。」埃勒裡說。
「那麼你一定有一些我沒有的情報。」
「不，我的意見是根據相同的資料分析而來的，這點我很清楚。其實，這些罪案都有固定的模式。」
「固定的模式？」卡扎利斯瞪大了眼睛。
「這些謀殺案都有一些共同的要素。」
「也包括這一件嗎？」警官倒抽了一口氣。
「是的，爸。」
卡扎利斯醫生又開始把桌子當鼓敲。
「我想你不是指謀殺方式的一致性吧，那些繩索、勒脖子什麼的……」
「不，我是指七名被害者間有共同點。我相信這些共同點代表著某種計劃，但是這計劃從哪裡來，本質是什麼，目的是什麼……」埃勒裡的眼神茫然。
「聽起來十分有趣。」卡扎利斯醫生像外科醫生審視病人一樣，注視著埃勒裡，「如果你是對的，奎因先生，那就是我錯了。」
「我們有可能都對，我有一種感覺，我們都對。‘雖然瘋狂，卻都有理。」’——他們一起笑了起來——「爸，我鄭重推薦採用卡扎利斯醫生的建議，並且立刻執行。」
「我們打破教科書上所有的規則，」他父親沉吟道，「醫生，你願意考慮總司其責嗎？」
「我？你是說精神醫學界那方面？」
「對。」
卡扎利斯醫生的手指雖然停止運動，但是，卻彷彿隨時蓄勢待發。
「這就像個龐大的醫學計劃一樣，除非精神醫學界的每一位醫生都願意合作，否則計劃等於無效。如果由你來領導這項調查——憑你的名聲和專業素養，醫生，其所能涵蓋的周全程度，我想是我們運用其他方法都不能望其項背的。事實上，」警官若有所思地說，「這之所以是個理想的安排，還有其他幾個理由。市長已經任命我兒子擔任‘特命調查員」我們則負責官方的那部分工作，如果再加上你擔起醫學方面的調查，我們就如同一把三叉戰戟，說不定，「警官說著，微微而笑，」說不定我們還真能搞出一點名堂。不過，我必須先得到市政府首肯，卡扎利斯醫生，但是我的直覺告訴我，市長和警察局局長都會樂觀其成的。在這之前，我是不是可以告訴他們，你願意出馬？「
精神科醫生把雙手往上一招：「我以前看過一部電影，有一個詞兒是怎麼說的？‘作繭自縛’！好吧，警官，我自願上鉤。怎麼個程式？」
「你今天其餘的時間會在哪裡？」
「那得看黛拉和扎克的情況如何。不在這裡，就在家裡，警官。今天早上我得試試看能不能睡上幾個鐘頭。」
「試試？」埃勒裡站起身來，伸著懶腰說，「對我來說這不是問題。」
「睡覺對我而言向來是個問題，我有長期失眠的毛病——這是某些疾病常見的一種症狀，」精神科醫生面帶微笑說，「像精神分裂症、妄想症等等，但是請不要告訴我的病人，我隨時攜帶充足的安眠藥。」
「我下午會打電話給你，卡扎利斯醫生。」
卡扎利斯對警官點點頭，然後緩緩走出去。
奎因父子沉默了一陣。陽臺上的工作人員漸漸離去，維利警佐在陽光下正穿過陽臺走進來。
「你覺得怎麼樣？」警官突然問道。
「覺得什麼，爸？」
「卡扎利斯。」
「哦，非常踏實可靠的市民。」
「是啊，可不是。」
「什麼都沒有，」維利警佐說，「連個鬼影子也找不到，警官，他是從通頂樓的電梯進來的，不會錯。」
「只有這一點，」警官喃喃說道，「我希望他能停止他的手指運動，看得我心神不寧的。哦，維利，收工回家養神吧。」
「那些報社的傢伙怎麼辦？」
「他們可能會去圍剿卡扎利斯醫生，去幫他擋一擋。告訴他們我馬上就來。含糊其辭地侃一通，是我的拿手好戲。」
警官點了一下頭，腳步沉重地離去，一邊還打著哈欠。
「你打算怎樣，爸？」
「我得先到下城去一趟。你要回家嗎？」
「如果我能脫身的話。」
「先在走廊的壁櫃裡待著，我會把他們引到客廳這邊，然後你就可以溜之大吉了。」
之後，他們就尷尬地分手了。
埃勒裡醒來時，發現他父親坐在床邊望著他。
「爸，幾點了？」
「剛過5點。」
埃勒裡伸伸懶腰：「剛回來嗎？」
「嗯。」
「有沒有什麼新訊息？」
「到下午為止還沒有。那條繩索不是什麼新證據，它跟其他六條是一樣的。」
「一般人的反應怎樣？還好嗎？」
「哪有這麼好的事。」奎因警官雙手交叉放在胸前，好像覺得冷似的，「他們全咬住這個案子大做文章。警察局和市政府的每一部電話都忙個不停。每一家報紙都捲起袖子準備挑釁。宣佈你的任命帶來的好處，都隨著理查森小姐的命案而煙消雲散了。我今天早上和局長去市長辦公室裡討論卡扎利斯那件事，市長高興得只差沒跟我接吻。當下他就打了個電話給卡扎利斯，他在電話上講的第一句話是：」卡扎利斯醫生，你什麼時候可以開新聞釋出會？「
「卡扎利斯願意？」
「他此刻正在舉行新聞釋出會。今天晚上從收音機裡就可以聽到。」
「市長大人一定對我徹底失望了。」埃勒裡縱聲大笑。
「你趕快去睡覺吧，不然你自己就會成為醫學會議討論的物件。」
警官一動也不動。
「還有什麼事？」
「埃勒裡，」老頭子抬起左腿，慢慢動手解開鞋帶，「下城謠傳著一些閒話，我本來是不想問你的，可是如果要我忍辱負重繼續幹下去，我必須知道我們到底是打到第幾局了。」
「問我什麼？」
「我要你告訴我，你有什麼發現。」他開始解另一隻腳的鞋帶，「我只想了解一下情況，你知道的。」他對著鞋子解釋，「或者讓我這麼說吧，如果要我熨褲子，至少也要先讓我知道你打算要我坐在什麼上面。」
聽起來像某種獨立宣言，發乎於悲憤，施之於正義。
埃勒裡看起來不太高興。
他伸手去拿香菸和菸灰缸，然後又躺回去，把菸灰缸平放在胸口上。
「好吧，」他說，「從你的角度來看，我是個不忠不孝的自私鬼，而且，我想，從你的角度來看，我的確如此。那就讓我們來聽聽，我對你隱瞞的這些是不是能給你、我、市長、局長或愛倫坡的亡靈提供些微的用處。」
「阿奇博爾德·達德利·艾伯內希44歲，維奧萊特·史密斯42歲，萊恩·歐萊利40歲，莫妮卡·麥凱爾37歲，西蒙·菲利普斯35歲，比阿特麗斯·維利金32歲，雷諾·理查森25歲。44，42，40，37，35、32，25.」
警官聽得目瞪口呆。
「每一名受害者都比前一名年紀輕，這就是為什麼我那麼有把握卡扎利斯不可能是第七號被害者，他比他們任何一個都老。要成為名單上的第七號，他的年紀一定要在32歲以下，因為那是第六號被害者的年齡……這是假設在被害者年齡遞減的模式是可確定的基礎上。結果呢，第七號，理查森家的女孩子，25歲，所以我猜對了。確實有一個年齡漸趨減小的模式。就數學上來講，其間的差數不規則，但是走向總是越來越年輕，越來越年輕。」
警官緊緊抓住右腳的鞋子說：「我們沒看出這一點，沒有人發現。」
「唉，這不過是在一團混亂中僅有的一個有意義的碎片，令人又有繼續下去的意願。就像不知原圖形是什麼的拼圖，你找了又找，然後忽然間恍然大悟。但是這代表了什麼？它是有意義的，沒錯，但是，是什麼意義？它出自某種原因，但是，是什麼原因？這不可能是巧合，七件案子，不可能這麼巧！然而你愈是往下想，它就似乎愈沒有意義。你能不能想出一個充分的理由解釋，為什麼有人會這麼無聊，挑一些一個比一個年輕的人來殺——而這些人之間彼此沒有一點兒關聯？我實在想不出來。」
「確實難解。」他父親喃喃說道。
「對，我或許可以在今天晚上宣佈，紐約市裡凡25歲或25歲以上的人都可以不必擔憂，因為怪貓在保險統計員繪製的圖表中依次下行，目前他已經越過25歲這個關卡了……」
「很滑稽，」警官有氣無力地說，「聽起來像……像吉爾伯特和薩利文的輕歌劇裡的劇情。大家會以為你發瘋了；就算他們相信你正常，最多也只能把所有的焦慮不安——都轉移到年輕的民眾身上。」
「沒錯，」埃勒裡點點頭，「所以我不敢聲張。」
「第二，」他捻熄香菸，雙手交握在腦勺後，仰頭瞪著天花板，「七名受害人當中，有兩名男性，五名女性。除了最後一名，所有的受害人都在32歲以上，全都超過法定適婚年齡很多，你說是不是？」
「什麼？」
「我的意思是，我們住在一個以婚姻為基礎的社會之中。我們文化裡的條條道路都通向‘美國家庭」而這個家庭的避風港，並不接受單身生活。如果，你要求用證據來證明這個說法，只要想想，當我們提到’單身公寓‘這個名詞時，其中所隱含的那種微妙的褻瀆意味，便可以明瞭。我們這個社會的女人把她們的少女時光花在捕獵丈夫上面，然後盡其餘生守住他們；而我們這個社會的男人，整個少年時代都在嫉妒他們的父親，因而一旦成人，便等不及找一個僅次於他們母親的女人結婚。你想想，為什麼美國男人那麼迷戀乳房？我想說的是……「
「唉，老天，你快說！」
「如果你隨便挑七個美國成年人，全部都在25歲以上，其中六個超過32歲，結果除了其中一個，其餘都沒有結婚，這機率有多大？」
「歐萊利，」探長心頭一驚，「老天，歐萊利是唯一已婚的。」
「或者，你可以用另一個角度來看。兩名男性當中，艾伯內希單身，歐萊利己婚，這樣似乎可以把男性撇出考慮。但是五名女性全部是單身！如果你靜下心來仔細想想，這真是了不起。五個介於42歲和25歲的女人，沒有一個在這場偉大的美國求偶戲混戰中告捷。這就和被害者年齡遞減的模式一樣，根本不可能是巧合。因此，怪貓是刻意地篩選——至少就女性被害者而言——未婚人士。為什麼？你告訴我。」
奎因警官咬著指甲：「我唯一能想到的，就是他用婚姻做誘餌接近她們。但是……」
「那根本解釋不通。沒錯，我們並沒有在她們的社交關係中找到大情種這種人物，連一點兒線索也沒有。當然，我可以向所有在紐約的母親們散播這個福音，告訴她們唯一需要擔心被怪貓擁抱的女性，一定要是處女、厭惡婚姻的人或者是女同性戀，可是……」
「說下去。」他父親喊道。
「第三，勒死艾伯內希的繩子是藍色的；維奧萊特的是橘紅色的；歐萊利是藍色；莫妮卡·麥凱爾，橘紅色；西蒙·菲利普斯，橘紅色；比阿特麗斯·維利金，橘紅色；雷諾·理查森，橘紅色。有一篇報告特別提到這一點。」
「我都忘了。」警官喃喃地說。
「男性一種顏色，女性另一種顏色，非常一致。你說是為什麼？」
等了一會兒，警官有些膽怯地問：「兒子，有一天，你曾提起還有第四點……」
「哦，對了，他們全都有電話。」
他爸爸聽了直揉眼。
「從某個角度來說，最尋常的東西最值得注意，總之，我是這麼認為的。七個受害人，七部電話，甚至包括西蒙那個可憐的殘廢者，他們全都有電話，或者說，即使登記人是別人，例如雷諾·理查森、西蒙·菲利普斯和莫妮卡·麥凱爾家的情形，她們在電話簿上都登上了自己的名字。這我查過了。
「我不知道確切的數字，但是我猜，目前在美國的比例，是大約每100人中有25部電話，即四個人當中有一個人有電話。在大都會中比例應該更高，如紐約。我們就假定在紐約其比例是三比一。然而被怪貓找上的七名受害人，不是一個，也不是兩個或四個，而是七個人全都有電話。
「這點所提示的第一個可能的解釋是，怪貓是從電話簿裡挑選他的佳餚的。純粹像玩彩票一樣。但是在抽彩票中，要挑七個，每一個都比上一個年輕的受害人，那機率必然奇低無比，因此，怪貓進行挑選應另有門路。
「另外，所有的被害者都名列在曼哈頓的電話簿上，這是一個重點，重點。」埃勒裡把菸灰缸放到床頭几上，把兩腿放下來，像在哀悼一樣地蹲著，「跳樓去算了，」他呻吟地說，「如果這個順序當中有例外，比方說，某個被害者比上一個年齡大，有個被勒死的女性已結婚或結過婚，勒死某個男性的繩子是橘紅色的，甚至是淡紫色的，或者有一個沒有電話……這些共同點的存在是有原因的。或者，」埃勒裡突然坐直身子說，「可能這些共同點的存在是基於某一個相同的理由，一種像最大公約數的東西，它們就像埃及尼羅河口發現的解碼石羅賽達碑，是一把開啟所有門扉的鑰匙。你知道嗎？那多令人振奮啊！」
但是奎因警官只是邊脫衣邊自言自語：「一個比一個年輕一點，你想想看……艾伯內希和維奧萊特差兩歲，維奧萊特和歐萊利差兩歲，歐萊利和麥凱爾差三歲，而她又和西蒙差兩歲，西蒙則和比阿特麗斯差三歲。不是兩歲就是三歲，在這六件案子裡面，從沒多過三歲。不過，到了……」
「對，」埃勒裡說，「可是，到了雷諾·理查森的時候，年齡的差距從最多三歲一下子跳到七歲。我整晚都在想這件事情。」
此時，瞥官已脫得全身精光，60歲的他看起來脆弱不堪，好像針一刺就會破似的。
「讓我心神不寧的是，」他喃喃地說，「下一個又不知會是誰？」埃勒裡轉過身去。
「就這些了嗎，兒子？」
「目前就這些了。」
「我要去睡了。」
光著身子、個子矮小的他拖著步子走了出去。