「啊！再去喝點吧。」
克弘立馬挽留，但是已經決定回家的友香根本不聽。「那我也回家吧。」優馬也說道。
「哎呀，這算怎麼回事啊。原來我就是趕著來分你倆的鹿肉吃了，而且還只分到那麼一點點啊。」克弘噘著嘴。
「你也偶爾早點回家吧。」優馬說道。
「回到家裡也沒人啊。」克弘嘴巴翹得更高了。
「為什麼？」
「我之前不跟你說了嘛？」
今年夏天，克弘的男朋友一直在國外工作，幾乎不在東京。
「原來如此。怪不得過上了獵野味的生活呢。」
友香一副恍然大悟的樣子，點了點頭。三人趕在下雨之前，急匆匆地趕往車站。快到表參道站的時候，友香問道：「優馬，今天你不會還去媽媽那裡吧？聽說你最近每天晚上都去。」
「不，今天直接回家。」優馬回答道。
「啊，阿姨最近怎樣啊？」克弘假惺惺地問道。
「你真的想知道啊？」優馬笑著說道。
「對不起，我其實不想知道。」克弘老實承認。
三人並排走下通往地下的樓梯，然後分別走向不同的電車線路。優馬獨自一人走到檢票口時，突然停下腳步，心裡想道：「結果還是沒說。」
今天決定和友香見面的時候，優馬原本以為自己會說的。克弘突然要來的時候，也覺得乾脆告訴他倆好了。但是，最後跟誰也沒說。不知道是自己覺得那事不值一提所以沒說，還是想說卻沒有說出口。反正，結果沒說，只有這一點是既成事實。
三個星期前，優馬認識了一個男人。就這一點，不知道為什麼卻沒有說出口。遇到的那個男人也並不是自己特別喜歡的型別。心裡也沒有產生那種令人揪心的悸動。那個男人現在住在自己家裡。但是，他卻沒能將這件事告訴他倆。也許是因為兩人是在浴室認識的，他覺得丟臉，所以沒能說出口。但是，原以為在友香和克弘面前可以不用在意，應該可以說出來的。而且，他原本是打算跟他們說的：那傢伙雙手抱膝蹲在大浴場的角落裡，自己跟他做完愛之後就把他帶回了家。這本就是一個稀鬆平常的故事，像克弘那樣當成笑話講出來就好了，但是不知道為什麼，直到最後他還是沒有說出口。
優馬平常總覺得自己「活得無拘無束」「並沒有因為自己是同性戀而感到痛苦」，但是，在這種時候，他的謊言就會被揭穿。從記事的時候起，優馬就覺得自己的想法或心意會讓家人和親戚朋友感到不快。他不想讓自己喜歡的人不高興。所以，自然而然地就開始不把自己的想法或心意說出口，並逐漸習慣，慢慢地變成了一個不愛表達的人。即便是對友香或者克弘，即便自以為自己在無拘無束地享受人生，但唯獨這個習慣，他最不喜歡的這個習慣，卻一直陰魂不散。
從表參道站上車，十五分鐘後到達櫻新町站。優馬像往常一樣走上樓梯，又像往常一樣走到大街上。他一邊朝駒澤公園的方向走著，一邊想著去鸞屋書店租幾盤電影的dvd。但是，轉念又想，現在都已經十點半多了，回家之後衝個澡，回回郵件和推特上的留言，再看完電影，就得兩點多了。最後，他也沒進書店。從書店門口經過的時候，優馬忽然心想：我還不知道那傢伙喜歡什麼樣的電影呢。別說喜歡的電影了，就連他的名字大西直人，也是在把他帶回家的第二天才知道的。因為那天是星期天，優馬快到中午的時候才起床。那傢伙也不說回去，優馬也不說讓他走。於是，兩人就自然而然地說起去吃點東西，去了附近的樂雅樂家庭餐廳，回來的路上在藥店買了一盒安全套，然後優馬順便問了一句：「對了，你叫什麼名字？」
結果，那天兩個人基本上就一直待在家裡。肚子餓了就出門，回來就做愛。六隻裝的安全套在週一的早晨就已經用光了。
星期一的早晨，準備去上班的優馬只說了一句：「我要準備出去了。」既沒有讓他跟自己一起出去，也沒有對他說願意待在這裡就待在這裡吧。直人只應了一句「知道了」，脫掉優馬借給他的t恤衫，換上自己那身散發著汗臭味的衣服，和優馬一起走出房間。走向車站的時候，優馬問道：「今天晚上有住的地方嗎？」直人說「沒有」，於是優馬告訴他「我晚上九點左右回來」。
他們的這種對話已經待續了三個星期。優馬回家之後，直人就像算好了時間似的回到這裡。他不知道自己上班期間直人去了哪裡，做了些什麼。他只問過一次，直人回答說：「基本上都是在之前的那家溫泉浴池打發時間。」並且將蓋了很多印章顯示消費次數的會員卡拿給優馬看。那是之前優馬帶他去的一家溫泉浴池，雖然位於世田谷區，但是屋頂卻有一個很大的露天溫泉，屋內有各種溫度的按摩浴缸。溫泉裡的休息室也很寬敞，而且乾淨，可以在裡面悠閒地打發時間。
「一直在那裡嗎？」優馬吃驚地問道。
「不是一直，不過會在裡面待很長時間。」
「啊，是麼。上次跟你一起去的時候我就發現了，你泡溫泉的時間很長啊，而且總是在那種不怎麼熱乎的溫泉裡泡很長時間，一動不動。不嫌煩？」
直人越來越習慣住在優馬家裡了。最近這幾天的早晨，優馬差點忍不住想對他說：「如果想待在這裡，就在這裡待著吧。」但是不知道為什麼，到現在這話還沒有說出口。自己雖然沒有多少存款，但還是擔心存摺被偷走。而且，自己不在的時候，萬一他帶壞人進來怎麼辦啊？萬一他吸毒販毒呢？優馬心想，自己雖然每天和他一起吃飯，睡在一張小床上，卻還沒有信任他。不，或者說，現在還不知道，自己要了解到他的什麼情況才能相信他。
優馬正在等紅綠燈，準備過馬路的時候，看到一個男人從路對面的便利店走了出來。帽簷壓得很低，優馬覺得他的側臉和直人很像。只是，他已經告訴直人自己今天會晚些回來，直人不可能這麼早就回來的。優馬等紅綠燈的時候，那個長得像直人的男人雙手提著便利店的購物袋朝遠方走去。他想喊一聲，卻不確定那到底是不是直人。突然，男人走進了巷子，優馬看清了男人的後背。t恤衫的後背上印著一條鯉魚圖案，那是優馬借給他穿的。風越來越大了。優馬抬頭看著天空。低沉的烏雲在頭頂迅速飄過，就像是在逃避什麼東西的追擊。
綠燈亮了。優馬跟在直人的後面。跑起來才發現自己有些醉了。
優馬跑進巷子的時候，發現直人就在前面。不知是他走得太慢，還是停下來歇過腳，現在才走到昏暗的坡道中間位置。好像不是因為上坡的緣故。他步子邁得很小，不知為什麼，他非常在意自己手中的購物袋。
優馬不由自主地停下腳步，仔細觀察他的樣子。購物袋中的便當好像沒有放平，袋子開始傾斜。袋子一傾斜，便當裡的菜餚和米飯就會混在一起。如果另一隻手空著的話，還能馬上扶一下，但是另一隻手裡也提著購物袋，顧得了這邊就顧不了那邊。
優馬跟在他的後面，小心翼冀地唯恐對方發現。直人在前面邁著小碎步，走幾步就停一下，扶正傾斜的便當盒。最後，便當盒實在斜得太厲害，他就只好用膝蓋頂住。
看到他的這副模樣，優馬差點笑出聲來，趕緊用手捂住嘴。直人沒有發現優馬，依然慢條斯理地往前走。
優馬突然想起剛才自己想到的那句話，「要了解到他的什麼情況才能相信他呢。」一邊走一邊擔心便當盒傾斜的直人就在眼前。「應該不會是這個樣子吧。」優馬覺得好笑起來，心想，「這個背影再搞笑，也不能因此就相信他呀。」
「喂，你幹什麼？」優馬為了掩蓋笑聲而喊道。直人突然挺了一下腰，回過頭來，驚訝地叫了一聲「啊」。
「我不是跟你說今天我可能會回來晚嗎？」優馬一邊跑過去，一邊說道。
「我想著在旁邊的公園等你回來。」
「公園？要刮颱風了。」
優馬走到他的旁邊，接過沒有裝便當盒的那個袋子，笑道：「喏，你可以好好地扶好便當盒了。」
直人好像沒有明白他的意思，「啊」了一聲，疑惑地歪了歪腦袋。
兩人並肩走在狹窄的夜路上。走上緩緩的斜坡，這條路就到了盡頭，從那裡再往右一拐就是優馬的公寓。
「難道我回來晚的時候，你就總是在這個公園裡等嗎？」優馬一邊刷卡開啟公寓大門的自動鎖，一邊問道。
「也不總是。」直人回答道。在門口燈光的照耀下，他的臉色有些難看。
「看起來很累啊。」優馬問道。
「渾身沒勁兒，可能是感冒了。」
兩人進了狹小的電梯，優馬瞧了一眼便利店的購物袋。裡面有牛奶、甜麵包，還有安全套。
「啊，你買啦。」
電梯到了三樓。他們走過短短的走廊，開啟最裡面305號房間的門。優馬踩著散落在地上的運動鞋走進房間，直人也跟著走了進去。
「光吃便當夠嗎？」
優馬首先開啟通往陽臺的拉門，又馬上開啟空調。
「這個泡麵我可以吃嗎？」直人指著廚房的櫃子，不等優馬回答就把碗裝泡麵從櫃子上拿了下來。
「我也吃點吧。」優馬說道。滾燙的泡麵，光是想象一下，就感覺渾身冒汗。但是，剛才和友香他們三個人分吃一份炭烤鹿肉，總感覺沒有吃飽。直人已經拿了兩個碗裝泡麵放在桌子上，正在用水壺燒水。
「啊，好累啊！」
優馬撲倒在床上。涼颼颼的空調風和窗戶裡吹進的熱乎乎的夜風混雜在一起，輕輕地撫摸他的脖子。
優馬躺在床上，看著站在廚房裡的直人的背影。他的脖子被汗水浸溼，在熒光燈下泛著油光。
「喂。」優馬喊道。
直人一邊用嘴撕開泡麵的調味包，一邊回過頭來。
「嗯？」
「哦，沒事。」
直人疑惑地歪了歪腦袋，又轉過身去。優馬閉上眼睛，看自己是否能夠描繪出剛剛看到的直人的那張臉。之前一直覺得他長著一張大眾臉，但是現在看來，大眾臉也有其特點。
「明天我也會加班，回來晚。」優馬又對他說道。這回他不再回頭，只是答道：「知道了。」
「要是身體不舒服的話，白天你也可以待在這裡的。」優馬看不到直人的表情，卻看到他的手停了下來。
「……不過，我醜話說在前頭啊，我可一點都沒相信你。你要是偷了我房間裡的東西逃走，我會毫不猶豫地報警。有好些人擔心自己的同性戀身份暴露，只好認栽不敢報警，哭哭啼啼的，所以很多俊瓜就看準了這一點，專門幹這種事。可是，我可一點都不怕暴露身份。」
優馬說完之後，直人既不回答也不回頭。水燒開了，水壺嘩嘩地發出呆滯的響聲。
「你倒是說話啊。」優馬說道。
直人回過頭來，一臉不耐煩的樣子，說道：「說什麼啊？」
「總有什麼要說吧？我在懷疑你啊。把你當賊防著呢。」
直人聽了優馬的話，先是嗤笑，然後一本正經地說道：「你其實不是在懷疑，而是已經相信了吧。」
優馬竟無言以對。
「我知道了。反正你就是想讓我說點什麼對吧？那我就說吧。‘謝謝你相信我。’這樣行了吧？」
直人的手邊，倒進泡麵碗裡的熱水冒著熱氣。
或許真的正像直人所說，跟懷疑的物件說「我在懷疑你」，其實就等於跟對方說「我相信你」。
優馬突然感到好笑，轉換了話題。
「據說再過幾個小時颱風就要登陸了。」