「是嗎？大概吧。」
「當然是嘍。」
「我想是吧。當事情抽絲剝繭，慢慢整理出頭緒時，那種感覺實在很令人滿足。」
此刻我們正在用飯後甜點，一種甜膩膩的蜂蜜蛋糕，甜得我根本吃不下去，女服務員端來兩杯摩洛哥咖啡，和土耳其咖啡差不多，又濃又苦，杯底三分之一是沉澱的咖啡渣。
我說：「今天我辛苦了一整天，感覺還不壞，但卻不是調查該辦的案子。」
「你難道不能同時處理兩件案子嗎？」
「也許可以。但沒有人付錢請我調査虐童的變態電影。我應該追究的是理查德·瑟曼有沒有謀殺他妻子。」
「你不正在辦嗎？」
「是嗎？星期四我藉口瑟曼是有線節目製作人跑去看拳賽。有幾樣收穫，我知道他是那種工作時會把外套和領帶脫掉的人。他很帶勁兒，可以爬上拳臺再跳下來，臉不紅，氣不喘。我還看到他在舉告示牌的小妞屁股上拍一下，然後——」
「哎喲，那可不得了。」
「對他來說是不得了。但是我卻不知道那件事對我會有什麼幫助。」
「開什麼玩笑？他妻子才死了兩個月，他就開始對一個派對玩具毛手毛腳，這當然不對勁。」
「兩個半月。」我說。
「還不一樣。」
「派對玩具，嗯？」
「玩具、淫娃、寶寶。叫玩具有什麼不對？」
「沒不對。他並沒真正地拍她屁股，只是拍了一下而已。」
「當著成下上萬人的面。」
「那是他們有眼福。而且其實只有幾百個人而已。」
「還有待在家裡的觀眾呢？」
「哦，他們那時正在收看廣告。不管怎麼說，這都不能證明什麼。他是一個冷酷無情的狗雜種，老婆屍骨未寒就開始拈花惹草，或者他根本就是冤枉的，所以不用惺惺作態。怎麼解釋都可以。」
「唉。」她嘆道。
「星期四，就是昨天，我站在同一家酒吧裡和他一起喝酒。就像是在擁擠的地鐵車廂之中我們分別站在兩端，但同時身在同一個空間裡面。」「不賴啊。」
「昨天晚上，我在他公寓樓下的雷迪希奧餐廳吃晚飯。」
「餐廳如何？」
「沒什麼特別，通心粉很好吃。我們找時間去嚐嚐。」
「他在不在餐廳裡？」
「我想他根本不在家。在家的話也是摸黑關在屋子裡。你知道嗎？今天早上我打了電話給他，反正有其他的電話得打，乾脆順便打給他。」
「他說了什麼？」
「是電話答錄機，我沒有留言。」
「我希望他跟我一樣，對不留話的來電覺得很煩。」
「只好這麼想。你知道我該怎麼做嗎？我該把萊曼·沃里納的錢還他。」
「不要，千萬別這麼做。」
「為什麼？無功不受祿。我現在一籌莫展，這件案子在警察局留的檔案資料我看過了。凡是我想到的他們都做過了，甚至還多。」
「不要把錢還給他，親愛的。錢他一點都不在乎，他妹妹被殺了，只有他認為自己是在為她作了些什麼，他才會死而瞑目。」
「那怎麼辦？難不成騙他？」
「如果他問起來，你就告訴他這種事得花時間去查。你不會再向他要錢吧？」
「老天，當然不會。」
「那他就不會覺得你在欺騙他。至於錢也不必繳回。如果覺得是白拿，你大可捐出去，捐給愛滋病研究中心，或者是‘傳送上帝之愛’之類的機構，很多地方可以捐。」
「沒錯。」
「我瞭解你。你一定會想辦法憑真本事賺到這筆錢。」她說。
她想到威佛利去看場電影，但那天是星期六晚上，戲院門口一定排起了長龍，我們誰也不想站在那兒排隊。走了一會兒，我們停在麥克道格街喝了些卡布奇諾咖啡，又到布里克的露天俱樂部聽一個鄉村女歌手演唱。
「長長的頭髮配上老祖母的眼鏡加格子棉布長裙，」伊萊恩說，「誰說二十世紀六十年代已經結束啦？」
「她的歌曲聽起來都一樣。」
「因為她只會三個和絃。」
走出來之後，我問她想不想聽爵士樂。她說：「好啊，去哪裡好呢？甜蜜巴茲爾？還是範蓋得？挑個地方。」
「我在想，鵝媽媽之家也許不壞。」
「嗯哼。」
「你這是什麼意思？」
「沒什麼，我喜歡鵝媽媽之家。」
「那你想不想去？」
「想啊，可是如果‘男孩’丹尼不在，我們還要待在那裡嗎？」
「男孩」丹尼不在。不過我們到了不久他就來了。鵝媽媽之家在阿姆斯特丹路和八十一街之間，是一個吸引人的爵士俱樂部。他們把燈光調得很暗，鼓手總是用鼓刷輕輕敲打，從不獨奏。它和普根酒吧是兩個可以聽到丹尼·貝爾歌聲的地方。
不論在哪裡，他總是很醒目。這個得了白化症的黑人，皮膚與眼睛都對陽光過敏，於是他就把自己的生活安排得永不與太陽同時出現。他身材短小，穿著一套亮面的深色西裝，搭配閃閃發光的背心，喝俄羅斯伏特加，而且只喝冰鎮的。通常他的身邊都會跟一個和他身上的背心一般醒目的女人，今天晚上的女人，有一頭草莓色金紅頭髮，和一對巨碩乳房。
招待將他們帶到緊靠舞臺的老位子。我以為他不會注意到我們，不料一名招待隨即過來對我們說，貝爾先生希望我們能過去一道坐。我們走過去，「男孩」丹尼說：「馬修，伊萊恩，看到你們倆真好。這位是莎莎，她真的很迷人，不是嗎？」
莎莎咯咯嬌笑，我們隨便聊了幾分鐘之後，莎莎便閃進了化妝室。
「她去補點粉。」「男孩」丹尼說，「關於爭論禁藥合法化的最好論點就是人們不必再一直跑洗手間，如果他們知道陪客時間吸食古柯礆正在損耗著美國工業的話，就應該把這一趟一趟‘廁所之旅’的成本給算進去。」
等莎莎又一次「廁所之旅」時，我向丹尼提起了理查德·瑟曼。
「據我推測是他殺的。」他說，「因為她比他有錢。如果那傢伙是醫生就更不用懷疑了，為什麼總覺得醫生會宰老婆呢？難道他們有娶婊子的傾向？你怎麼解釋？」
接下來我們就這個問題開始討論，我說也許這些醫生習慣了扮演上帝那種決定生死的角色。伊萊恩的看法更妙，她說會選擇醫療工作當職業的人，多半是那些想剋制自己傷人傾向的傢伙。「為了要證明自己不是殺人狂所以才去當醫生，」她說，「可是在他們受到壓力時，這些壓力又會使他們想起自己的天性，於是就開始殺人了。」
「這種說法倒挺有趣。」「男孩」丹尼說，「但怎麼會有這種念頭呢？」
「胎裡帶來的，」她說，「在生產過程中，母親不是幾乎死去就是經歷著前所未有的痛楚。所以那個孩子的想法是‘我傷了女人’或是‘我殺了女人’，他用當醫生來補償，但不久之後，內心衝突越來越大——」
「他就宰了他老婆。」丹尼接道，「我喜歡你的說法。」
我問她有什麼根據來支援這項理論，她說什麼都沒有，但確實有很多關於出生思想的研究報告。丹尼說他才不管什麼根據，你可以用資料去證明任何事情，而這卻是他聽過最有道理的一個理論，所以管他媽的什麼資料資料。莎莎在我們討論到一半時回到座位，我們並沒中斷，而她看起來也毫不在意。
「關於瑟曼，」「男孩」丹尼說，「沒聽到什麼特別的訊息，因為我並沒有刻意打探。我應該打探嗎？」
「耳朵放尖點總是好。」
他為自己倒了幾盎斯托利。在普根酒吧和鵝媽媽之家這兩個屬於他的地盤，有人會為他準備好香檳桶冰鎮的俄羅斯伏特加。他望了望杯底，把酒當白開水一口喝下去。
他說：「他在一個有線電臺工作，是個新的體育頻道對吧。」
「叫五洲電訊。」
「對了，有一些關於他們的謠言。」
「什麼謠言？」
他搖搖頭，「也沒什麼，就是一些來路不明的錢這類的內幕訊息，我會多留意的。」
幾分鐘後，莎莎又起身離桌。等她走遠聽不見我們說話，伊萊恩側過身來說：「真受不了，我這輩子從來沒見過癮頭這麼大的人。」
「我知道。」
「丹尼啊，她的藥癮簡直比你的頭還大。」
「我知道，但她很特別對吧？我想我得放棄她了。」他又給自己倒了一杯酒。
「養不起，要讓她那可愛的小鼻子高興，不知道花了我多少錢，說出來你不相信。」
「趁還能享受的時候儘量把握吧。」
「哦，我會的，」他說，「人生就是這樣。」
回伊萊恩的公寓之後，她煮了壺咖啡，我們坐在沙發上。她放了鋼琴獨奏曲的唱片，有孟克、蘭迪·維斯頓、錫達·華爾頓。她說：「那個莎莎，可真不得了，真不知道‘男孩’丹尼上哪兒找來這個小妞的。」
「k-mart超級市場。」我提議。
「當你看到那種波霸，就會想到矽膠。不過，也許是幾可亂真的上好貨色，搞不好還是天生麗質。你怎麼想？」
「我沒注意。」
「那你最好多多參加戒酒聚會，一定是伏特加而不是她的胸讓你流口水。」她向我湊過來，「如果我胸部再大一點，你會不會更喜歡我？」
「當然會。」
「真的？」
我點點頭說：「腿再長一點也不錯。
「是這樣嗎，那麼腳踝再細一點呢？」
「也無妨。」
「真的？再多告訴我一些嘛。」
「別這樣，很癢。」
「是嗎？告訴我在你的希望排行榜上還列了哪些對我的期望？陰道再緊一點好不好？」
「那更求之不得了。」
「好啊！」她說，「你還真在想這事兒，是不是？」
「是嗎？」
「我希望是，真的。」
後來我躺在她床上，她將唱片換面，並且倒了兩杯咖啡拿過來。我們坐在床上，沒說什麼。一會兒，她說：「你昨天生氣啦？」
「我？什麼時候？」
「我有客人要來，你得離開的時候。」
「噢。」
「是不是？你生氣了吧？」
「有一點，不過沒事了。」
「我接客的事情讓你很煩惱，對不對？」
「有時候會……大部分的時候都不會。」
「我遲早是要收手了。你只能投那麼久的球，連百萬金臂湯米·約翰都退休了，他的手臂像超人的。」她側過身來看著我，把一隻手放在我的腿上說：「如果你要我收手，我大概不會再做了。」
「然後你回頭來怨我。」
「你這樣認為嗎？我有那麼神經質嗎？」
她想了一下，然後自己說：「嗯，大概有。」
「反正我不會提這種要求。」
「不，你寧可我怨你。」
她翻過身來仰躺著，直直看了天花板片刻，說：「如果我們結婚的話，我就不幹了。」
室內一片沉寂。接著，音響裡忽然傳來鋼琴如瀑布般灑瀉下來的降音階，和一陣不成調的弦律。
「你如果假裝沒有聽見，我就假裝沒有說過。我們連那個l開頭的詞都沒說過，我不應該直接跳到那個m開頭的詞。」
「那幾個字母之間可是個危險地帶。」
「我知道，我應該學著只說那個f開頭的詞，那是我的地盤，我才不想結婚呢，真希望什麼事情都不要改變。為什麼事情就不能一直保持原狀呢？」
「當然可以。」
「真傷感哪，簡直是神經，我幹嘛要傷感？還突然變得哭哭啼啼的。」
「沒關係。」
「我不會哭的。不過，你可以抱我一下嗎？你這隻老狗熊，抱我一下吧。」