「伊萊恩會說,我們在心理上是相聯結的。」
「是這樣嗎?我隱約有個感覺,好像自己跟他們三個也有類似的聯結,挺沉重的。」
我說這些素描正是我想要的,該付多少錢?
「哦,我不知道。上次你給我多少?一百塊?我想這就夠了。」
「上次才一張素描,這次你可是一口氣畫了三張。」
「唉呀,一張和三張還不都一樣?都是一次就畫完了,而且才花了我多少時間?一個小時罷了。一百塊錢已經綽綽有餘。」
我付了兩張百元大鈔給他,一開始他跟我推拒,我說多出來的錢是為了他的親筆簽名。
「原作是要送給伊萊恩的。」我解釋,「我會把它們裱起來送給她,當作情人節禮物。」
「老天哪,情人節就快到了,不是嗎?情人節……」他害羞地指著無名指上的金戒指說,「這個戒指是上次見過你們之後才套上的。」
「恭喜你。」
「謝謝。你真要我簽名嗎?其實你根本不用為了要我簽名而多付錢,我已經感到很榮幸了。」
「把錢拿著。買些好東西送給你妻子。」
他笑了。在每一張素描上籤下了名。
我陪他一起走下樓,他要到第八大道趕地鐵,走到半路我便和他分手,轉進街角的影印店去。趁他們把三張素描影印成幾十份的同時,我到隔壁去喝咖啡配猶太圈餅。原畫被拿到百老匯大道上的一家小畫廊去裱框。然後我回旅館,用橡皮章在影印本背後蓋上我的姓名地址,將它們摺好塞進夾克口袋,出門朝時代廣場走去。
上次來迪尤斯時,正好碰上熱浪來襲。這一次上迪尤斯來,則是刺骨的寒冬。我把雙手插進口袋,又把釦子扣到脖子,早知道應該戴圍巾和手套。天空灰濛濛的一片,氣象預報所說的風雪遲早要來臨了。
除此之外,整條街看起來並沒什麼不同,站在人行道上的那一群小鬼雖然穿得厚多了,但那種衣服不見得可以抵擋這個季節的寒冷。他們試著運動保暖,但看起來都還是老樣子。
我繞著那塊街區走,一個黑人小鬼低聲問:「抽菸?」我沒有很快地搖頭要他走開,反而勾勾手指,走到一扇門前,他即刻跟上來問我要什麼。他說話的時候不太掀動嘴唇。
「我找tj。」
「tj。」他說,「如果我有的話一定會賣給你的,而且很便宜。」
「你認識他?」
「你說的tj是個人啊?我還以為那是什麼貨呢。」
「算了。」
我轉身要走,他攔住我說:「嘿,別這樣,我們話還沒說完,tj是誰啊?他是個dj嗎?做dj的tj嗎?還是什麼?講清楚點嘛。」
「如果你不認識他——」
「聽到tj,我就想起那個退休的揚基隊投手湯米·約翰。嘿,老兄,你想從tj那裡搞到什麼,我都可以給你更好的。」
我把名片遞給他說:「叫他打電話給我。」
「他媽的,我看起來像他媽的呼叫器嗎?」
接下來,我在這一區的其他地方又分別跟半打這類人打了交道。有些人說他們認識tj,有些說不認識。可是這些人的話我一個也不相信。我甚至弄不清自己的身份是什麼,不是一個潛在的剝削者,就是一個可能的犧牲品,是可以對他們破口大罵的人,還是一個只能自認倒霉的人。
想想其實也不一定非聯絡到tj不可,求助於任何一個在迪尤斯遊蕩的孩子都行。不過這個tj很能幹,他不費吹灰之力就成功地從我這個老街頭浪子身上榨出五塊錢來。如果我想花掉一張五元鈔票,這街上到處都是樂於接受的流浪孩子。
況且他們都比tj要好找多了。這個tj現在大概沒辦法聯絡到吧?我有半年都沒再見過他了。半年對這種人來說算是相當長的一段時間,也許他已經轉移到城市的另一個角落去活動,也許找到了一份工作,也許跑到瑞克島上去,或正在幹什麼正經事兒。
又也許,他已經死了。我根據這個可能性審視著這條迪尤斯街,此時此刻,在這條街上有多少年輕人能活到三十五歲?一些人會被毒品葬送掉,另一些人死於疾病,剩餘的其他人呢?自相殘殺吧。這種殘酷的想法我可不願意思考太久。現在待在這四十二街已經叫人夠受的,如果你再往長遠去想,簡直令人不能忍受。
特斯特蒙之家的成立,是由一位聖公會教派的牧師收留流離失所的少年,並讓他們在他切爾西的公寓打地鋪而開始的。後來他說動了一個財主把一間離賓州車站不遠的老房子捐出來,又靠其他捐贈者的幫助,才能夠將兩邊的房子也都買下來。兩年前,一位贊助人買下一棟六層樓的工業建築並把它捐給這個機構。我離開四十二街之後,便徑直往那裡走去。一位灰頭髮、有著犀利藍眼珠的女人向我介紹這個機構的歷史。
「他們把這棟樓房叫新特斯特蒙之家,最初那棟當然就叫老特斯特蒙之家。喬尼爾神父正在東村處理另一項捐贈,不知道孩子們又會怎麼叫它。剩下來的名字只有‘阿波克拉法’了,不過我覺得對他們來說好像不太好記。」
我們站在這棟樓房的門口。門上標示著此地的規矩:歡迎二十一歲以下的青少年來住,大前提是不準攜帶酒、毒品或是武器,門禁時間從凌晨一點到早上八點。
希爾斯壯太太很親切也很謹慎。這我可以諒解,因為她不知道我到底是一個捐贈者還是個惹麻煩的人。不管是哪一種,我都不想未經同意就擅自進去,雖然我既不帶槍又不吸毒,可是很明顯的我已經超過年限。
我把那兩個男孩的素描畫像拿給她看,不料她連看都不看便回答我:「這兒規定我們不允許透露誰在誰不在。」
「況且也沒什麼好說的,」她看著我,「這兩個孩子並不住這裡。」
此時她終於看了素描。「這兩張是畫像啊。嗯,這倒是不太尋常。」
「我想至少有一個在這裡待過,搞不好兩個都待過,他們應該是離家出走的孩子吧。」
「失蹤少年,」她把兩張畫像輪流交換著看,「也許甚至是兩兄弟,他們是誰?」
「我正要查,可是他們叫什麼名字,從哪裡來的我都不知道。」
「他們怎麼啦?」
「大的已經死了,小的現在處境非常危險。」我想了一下,「甚至比危險還糟糕。」
「比危險還糟?你是說他有可能命在旦夕?」
「大概是吧。」
她審視著我的目光,搖搖頭說:「還有別的事情你沒告訴我。為什麼你只有畫像而沒有照片?不知道他們是誰你又怎麼找呢?」
「有些事你大概不會想知道。」
「是啊,可是大部分的事我都已經知道了。斯卡德先生,我是一個拿報酬的僱員,可不是什麼義工。我一天工作十二小時,一週工作六天,而且通常我是不休假的,有一間自己的房間和三頓飯以及十塊錢週薪,連煙都抽不起,所以我只好戒了。我通常把一半薪水捐出來。斯卡德先生,我在這裡待了十個月,辭職就辭了三次。剛開始受訓時,我跟他們說好要做一年,所以第一次辭職時我很怕會被臭罵一頓。我告訴喬尼爾神父說我再也做不下去了,他卻說:‘瑪吉,我真羨慕你,我常向上帝祈禱說真希望我也能辭職不幹。’然後我說我改變主意了,‘我會繼續做下去的。’‘歡迎你回來。’他說。」
「後來,我戒掉了尖叫,再後來我戒掉了哭泣。這並不是說從此我不會哭也不會叫,而是因為我生氣所以會叫了,我悲傷所以會哭了。但每一次冷靜下來,我又會決定要留下來。每天目睹的一些事情都會讓我想衝上街去抓住每一個人然後搖醒他們,告訴他們發生了什麼事。每天我都會知道一些你所謂的‘我不想知道的事情’。你知道嗎?老特斯特蒙之家三棟中的其中一棟房子,已經變成愛滋病患者的區域了。在那裡的每一個男孩經病毒檢驗都呈陽性反應,他們都還不滿二十一歲。有些人甚至無須離開這裡,因為他們撐不到二十一歲就會死去。你想還有什麼是你不能對我說的?還有什麼會比那更糟糕?」
我說:「我之所以會認為那個少年已經死了,是因為在一盤錄影帶上看到他和一男一女一起,影片最後,他們殺了他。至於那個小男孩,我看到他和影片中的那個男人在一起,所以現在他不是死了,就是陷入了絕境。」
「所以你就畫了這些素描?」
「不是我,我連水彩都不會畫,是請警方的畫家畫的。」
「我懂了。」她轉過頭去,「這種片子很多嗎?拍那樣的片子是不是真的很賺錢?」
「我不知道這類的小電影有多少,它們並不特別賺錢。拍這種片子的人完全是為了他們自己娛樂。」
「為了他們自己娛樂。」她搖搖頭說,「希臘神話裡有一個人物把他自己的子嗣給吞食了,叫做克洛諾斯,我忘了是為什麼,不過確實有他自己的理由。」她的眼睛灼灼發亮。「我們正在吞食自己的孩子啊,這一整代的孩子們被白白地浪費、糟蹋、棄置不管。有一些案子甚至就是名副其實的‘吞食’。因為他們在惡魔的祭典中被當成祭品,煮熟之後吃到肚子裡去。有些男人到街上把小男孩買回家,跟他們發生性關係之後再把他們殺掉。你說你見過這個男人,你看到他和那個小男孩在一起,你確實看到他了?」
「我想就是同一個。」
「他看起來正不正常?像不像個人樣?」我拿素描給她看。
「和一般人沒什麼兩樣嘛。我最恨的就是那種相貌普通的人做出這麼可怕的事來。我希望他們長得像怪物。為什麼不呢?他們的行為簡直禽獸不如,本來就該生得一副醜惡的模樣。你知不知道他們為什麼要這樣做?」
「不知道。」
「喬尼爾神父說:‘我真羨慕你,我常向上帝禱告說真希望我也能辭職不幹。’後來我想想,這句話其實很狡猾,他算準了這麼說我會留下來。可是我覺得他說的是真心話。因為說到底這是事實,我也希望上帝能允許我放棄這個工作。」
「我懂你的意思。」
「是嗎?」她又看了看畫像,「這兩個男孩我有可能見過。我認不出來,但有這可能。」
「那個少年你應該沒見過,錄影帶十個月前就已經拍好了,那時你還沒有來這裡上班。」
她要我等一會兒,然後便走進樓房。我站在門口,一群孩子從外面進來,另一群孩子從裡面出去。他們看起來都是正常孩子,不像四十二街上那些小鬼那麼落魄悲慘。我不懂為什麼這些看似平常的孩子會離家出走,跑到這個瀕臨毀滅的城市中閒逛。瑪吉·希爾斯壯大概可以告訴我原因,可是我不太想聽。
經常施暴的父親,疏忽怠職的母親,酒後暴力,亂倫。不用問我自己統統都想得到,沒有人會從布雷迪·邦奇那種幸福家庭跑這裡來流浪。
她回來時我正在重看一遍特斯特蒙之家的條規。沒有人認識他們。她答應把畫像留下來以便日後慢慢詢問,我說那樣很好,就又給她幾張畫像影印件。
「背後有我的電話號碼,請隨時聯絡。另外我再給你幾張那個男人的畫像,這樣你就可以警告孩子們不要跟這個人到任何地方去。」
「我們教這些孩子不要跟任何人走,但他們就是不聽。」