「是的，五洲有線電視網，我真不敢相信。我們免費請人家來看，結果卻找不到人來填空位，甚至沒有人知道馬佩斯在哪裡。離那裡最近的地鐵線是m線，住在曼哈頓的人卻不知道去哪裡搭，如果你是在那裡見到我的，也難怪你會認得我，因為我們可能是在場唯一的觀眾。」
「這工作挺好的。」我說。
「你真這麼認為，嗯？」
「有拳擊賽可以看，又有漂亮姑娘的屁股可摸。」
「誰？切爾茜嗎？她只是個賤貨罷了，朋友，這點你一定得相信我。」他吞了一大口酒。
「那你到那裡又是為什麼？你是個不肯錯過任何一場比賽的拳迷吧？」他問我。
「我那天去是為了工作。」
「你也是？你幹哪一行的？記者嗎？我以為所有報社的人我都認識。」
我給了他一張名片，他說上面怎麼只有我的名字和住址，於是我把我還在替沃利可靠偵探社工作時的名片遞給他，上面有可靠偵探社的地址電話和我的名字。他指著名片說：「你是偵探？」
「沒錯。」
「你那天到馬佩斯是為了查案子吧？」
我點點頭。
「那你現在在幹嘛？也是辦案？」
「喝酒、閒扯淡？不，他們才不會付錢讓我來幹這種事，我倒希望他們肯。如果他們真有這麼好，我會告訴你的。」
我把那張可靠偵探社的名片收起來，把他正在看的那張留給他。他大聲念出我的名字然後看著我，問我知不知道他的名字。
「不知道，我怎麼知道你叫什麼？」我說。
「我叫理查德·瑟曼，有沒有一點耳熟啊？」
「當然有，瑟曼·芒森。」
「很多人都跟我提過。」
「自從那次空難事件之後，揚基隊就大不如前了。」
「是啊，我自己也大不如前了，自從那次的災難之後。」
「我不懂。」
「算了，沒什麼大不了的。」他沉默了一會兒，然後問我，「你剛才不是要告訴我，那天你去馬佩斯做什麼嗎？」
「你知道的。」
「不，我不知道，所以才問你。」
「你不會有興趣的。」
「開什麼玩笑，私人偵探啊，大家夢寐以求的刺激工作，我當然有興趣聽。」他友善地把手搭在我的肩膀上，「酒保叫什麼名字？」
「加里。」
「好，加里，再給我一杯白蘭地，還有雙份伏特加。我說馬修，那天你到底去馬佩斯干什麼？」
「你知道嗎，」我說，「有意思的是，你可能幫得上忙。」
「這話怎麼說？」
「是這樣的，那天晚上你也在場，也許你見到過他，他就坐場邊。」
「你在說什麼？」
「那個我要跟蹤的人。」我拿出素描來，小心不拿錯張。「就是這傢伙，他就坐在前面，還帶著他兒子。本來明明跟得好好的，後來就跟丟了。你剛好認識這個人嗎？」他看著素描，我看著他。
「這是畫的嘛。」過了一會兒他說，我附和著說是。「是你畫的嗎？雷·加林德茲，不是你。」
「不是。」
「這素描你哪兒弄來的？」
「他們給我的，這樣我才認得出他來。」我說。
「你必須跟蹤他？」
「對啊，我只是去小便一下，回來就不見他人影了。他和那個男孩子都走了，好像我才一轉身就消失了似的。」
「你為什麼要跟蹤他？」
「他們不會什麼事情都透露給我的。你認得他嗎？知不知道他是誰？他就坐在最前排，你一定看過他。」
「你的客戶是誰？是誰叫你跟蹤他的？」
「就算我知道也不能告訴你，幹這一行最重要的就是保密，你也知道。」
「少來了。」他打趣道，「這裡就只有我們兩人，我能跟誰說？」
「客戶是誰連我自己也不知道，為什麼要跟蹤他也完全沒概念，相信我，跟丟了這個婊子養的還害我被臭罵一頓。」
「可以想象。」
「那你到底認不認得他，知不知道他是誰？」
「不，我不認識，我從來沒見過這個人。」他說。
他說完後，不一會兒就離開了。我偷偷跟了出去，到十字路口過馬路到靠近市中心的那一邊，這樣我就可以看著他往第八大道方向走。等到距離適當，我便直接尾隨在後，不讓他離開我的視線。他走進了他住的大樓，幾分鐘之後，四樓的燈亮了。
後來我又回到巴黎綠，加里已經鎖門了，不過又特地為我開了門。
「幹得真不賴，伏特加湯力水。」我說。「而且是‘雙份’伏特加調酒。」
「還有‘掛在我的賬上’。」
「嘿，我總不能一杯蘇打水就收你六塊錢吧？那樣比較省事。還剩下一點咖啡，在我打烊之前要不要來一杯？」
我要了一杯，加里給自己開了一罐杜斯艾奎茲牌啤酒。我想付錢給他，可是他不理我。「我情願這樣偶爾客串一下第九大道的職業痞子，如果我拿了錢，那麼就沒有剛才一半過癮了。就像那些女明星跟主教說的一樣。你有沒有發現什麼線索？是不是他乾的？」
「我確定他有罪，可是這一點我之前就很肯定，但目前沒有找出比以前更充分的證據。」
「我偷聽到一點你們的談話，看你忽然變成另一個人的樣子實在很神奇。轉眼之間你就成了一個混酒吧的人，而且還在交易之中巧妙地讓自己的身份若隱若現。我還以為我真的錯把伏特加倒進你的杯子裡了。」
「以前混酒吧混久了，記得那些動作並不難。」而且只要加點酒精攪一攪，從前那個上酒館去買醉的人很快又會回來。我說：「就差這麼一點，他就要把事情抖出來了。不知今天晚上是什麼把他動搖了，反正他有話想說。也許根本就不該給他看那張素描。」
「原來你遞給他的那張紙是素描。他把它拿走了。」
「真的嗎？我看到他把我的名片留下了。」這時我才想起來。「當然啦，我的名字和電話號碼都在後面。他認出來了，很明顯。他的否認不具什麼說服力。他認識那個男的。」
「搞不好我也認得。」
「我應該還有另一張影印件。」我掏了掏口袋，攤開折起來的素描，找到我要的那張遞給加里，他把素描拎起就著燈光看。他說：「長得一副壞相，不是嗎？有點像吉恩·哈克曼。」
「你不是第一個這麼說的人。」
「真的嗎？這一點我倒從來沒注意過。」
我注視著他。
「他在這裡的時候，我不是告訴過你，瑟曼和他老婆曾經跟另一對夫婦在這吃過晚餐嗎？這就是那對夫婦中的那個男的。」
「你確定？」
「我確定這傢伙帶著一個女人與瑟曼夫婦至少吃過一次飯，可能還不只一次。如果他說不認識這個人，那他就是說謊。」
「你還說過，在他妻子死後，你看到他和別的男人在這裡出現，是不是同一個人？」
「不是。是一個年紀和他相仿的金髮男人，這個男人——」「他用指尖敲敲那張素描，「——年紀和你差不多。」
「而他和瑟曼夫婦來過這裡。」
「這一點我很肯定。」
「那麼那個女人呢？她長得什麼樣子你記不記得？」
「完全忘了。要不是有這張素描，我也沒辦法說出那個男人長什麼樣。可是你如果有她的畫像的話——」
這我倒沒有。我曾想過讓雷·加林德茲畫一張拳擊場中那個舉牌女郎的素描，但是記憶中她輪廓實在太模糊了。況且，我也不確定她就是影片裡的女人。
我又讓他看了兩個男孩的畫像，可惜他一個都沒見過。「可惡。剛才我不是還挺行的嗎？現在三個才中一個。要不要再來一點咖啡，我可以再燒一壺。」
那是個退場的好暗示，我馬上說我也該回家了。「再次感謝你，我欠你一個大人情。任何時間，任何事，只要我幫得上忙，儘管開口。」
「別傻了。」他有點難為情，然後操起科克尼的口音說，「大人，小的只是盡力辦事唄，要是放過一個宰掉老婆的人，那他下次還有啥事做不出？」
我對天發誓我是真的想回家，但是我那一雙腿卻偏偏有自己的主意。本來該往北，「它們」卻帶我向南走，又拐到西五十街的第十大道去。
葛洛根酒吧很暗，前面的鐵門只拉上一半，裡面有一盞燈亮著。我到門口，透過玻璃窗望去，還沒敲門米克就看見我了。他過來替我開門，我進去之後再把鐵門鎖上。
「好傢伙，」他說道，「我就知道你會來。」
「連我自己都不知道，你怎麼會知道？」
「我就是知道。我還讓伯克煮了三壺濃咖啡，就算準了你會來把它喝掉，所以一個小時前我就叫他走了。接著我把其他的人也趕回家，然後就坐在這裡等你。怎麼樣？來杯咖啡，可樂，還是蘇打水？」
「咖啡。我自己來吧。」
「別了，你坐下吧。」他薄薄的嘴唇泛起淡淡的笑容。
「啊，感謝主。」他說，「你來了我真高興。」