教堂外的陽光耀眼，空氣凜冽清新。走下樓梯，米克從後面拉住我手臂，詭異地笑著。
「啊，現在我們兩個真的要下地獄去啦，」他說，「雙手沾滿了鮮血還去領聖餐。我不知道還有什麼比這個更能確定我們要被打入地獄。三十年來我從沒有懺悔，圍裙上那傢伙的血跡還沒幹，我居然還人模人樣地站在聖壇前面。」他深深地嘆了口氣。「而你，你這傢伙又不是天主教徒，你到底有沒有受過洗？」
「沒有。」
「親愛的上帝啊，一個他媽的異教徒走向聖壇，我竟然也像瑪麗亞的迷途羔羊一樣跟在你屁股後面。你到底是那一根筋不對勁啦，老兄？」
「不知道。」
「前幾天晚上我還在說你這個人真是充滿了驚歎號。天哪，看來我瞭解你還不到一半呢，來吧。」
「去哪裡？」
「我想喝酒，」他說，「而且我要你陪我去。」我們走到一家以前曾經去過的酒吧，是一個切肉的人開的，在華頓街和十九街上。酒館的地板上積滿了鋸末，那些酒保正抽雪茄，屋裡煙霧瀰漫。我們找了張桌子坐下，他點威士忌，我叫了一杯濃咖啡。
他問我：「為什麼？」
我想了一下，搖搖頭說：「我不知道。原先根本沒有打算那樣做，可是冥冥中有一股力量把跪著的我拉起來，領我向聖壇走去。
「我不是說那個。」
「哦？」
「你今天晚上為什麼會到那裡去？是什麼讓你帶了一把槍到馬佩斯去的？」
「哦。」我說。
「怎樣。」
我吹吹咖啡，讓它變涼。「這是個好問題。」我說。
「不要告訴我是為了錢，你只要把錄影帶給他就可以拿到五萬塊，可是和我們一起做，可能還分不到五萬塊。為什麼要為了很少的報酬而冒雙倍的險？」
「錢跟這件事沒有很大關係。」
「錢跟這件事情根本沒有關係，」他說，「你什麼時候在乎過錢？從來就沒有過。」他喝了一口酒。「告訴你一個秘密，我也不把錢當回事，他媽的我一天到晚需要錢，可是我並不真把它看在眼裡。」
「我知道。」
「你不想把錄影帶賣給他們，對不對？」
「對，」我說，「我希望他們死掉。」
他點點頭，「你知道我想到誰嗎？那個你剛出道時跟的老手，你跟我講的那愛爾蘭佬。」
「馬哈菲。」
「對了，就是他，我就是想到馬哈菲。」
「我瞭解為什麼。」
「我想到他跟你說過的話，‘千萬別做那些別人可以代勞的工作。’是不是這樣說的？」
「聽起來沒錯。」
「我對自己說，一定有什麼地方不對勁，你為什麼不把殺人的差事留給那穿著染血圍裙的人？你說，你要的不只是通風報信的酬勞，在那一刻我真以為我錯看了你。」
「我知道，那讓你很煩。」
「是啊，因為我看不出來你竟是那種死要錢的人，這意味著你不是那個我一向自認為了解的人了，那實在是讓我心煩。不過接下來，你馬上又理清了事實，你說你要自己一個人帶一支槍，包辦一切。」
「沒錯。」
「為什麼？」
「因為那樣看起來似乎比較容易，他們知道我要去，所以會開門讓我進去。」
「才不是因為那個原因。」
「沒錯，不是那樣。我猜自己認定了馬哈菲那套是錯的，或者說他的忠告不適用這個特殊情況。把壞事交給別人去做，感覺起來怎麼樣都不對。如果我自己判他們死刑，就要親眼看著他們被吊死。」
他擠著五官吞下了一口酒。「我跟你說，我店裡賣的威士忌比這個好喝多了。」他說。
「如果不好喝的話就別喝。」
他又再咂了一口確定一下。「也不能說它難喝，」他說，「你知道嗎？對於啤酒和葡萄酒我是不挑剔的，兩種酒我都喝。比水還淡的啤酒、跟醋差不多的葡萄酒我都喝過，也吃過腐壞了的肉、蛋，以及煮得很難吃的食物，可是我這輩子沒喝過爛威士忌。」
「我也沒有。」我說。
「現在感覺怎樣，馬修？」
「感覺怎樣？不知道，我是個酒鬼，從來就不知道自己的感覺。」
「啊。」
「我覺得很清醒，那就是我的感覺。」
「那還用說？」他的眼神越過杯口注視著我，說：「我說他們該死。」
「你這麼認為？」
「如果真有該死的人，那就是他們。」
「我想我們都該死。」我說，「也許這就是為什麼沒有人能逃脫死亡的原因。我們殺了四個人，其中兩個我連見都沒見過，難道他們也該死？」
「他們手上都有槍，又沒有人要他們捲入那場槍戰。」
「可是那真是他們的報應嗎？如果我們都得到應得的報應——」
「哦，上帝不會允許的。」他說，「馬修，我得問問你，你為什麼要殺那個女人？」