「說不定他結婚了住在別的地方。我想過要去他住的那幢大樓，至少看看信箱上是不是他的名字，但我連他的地址都不知道。我有他的電話號碼，可是是手機。他有可能結婚了，可能是個騙子，我只知道，他還可能是個他媽的連環殺手。我倒不是真的認為他是前面講的那種人，不過問題是我不能確定，而且如果我隱隱的有這些疑慮，情感上就無法擺脫那些感覺。」
「而且聽起來，不是埋在心底的太深處。」
「對，你說得沒錯。那些疑慮一直存在，擋在中間。」她皺起眉頭，「我收到了一封垃圾電子郵件，每個人都會收到，從信裡可以連到一些網站，站上宣稱可以查出任何人的真面目，我去過那些網站，很受誘惑，但也就到此為止。總之，我也不知道那些網站有多可信。」
「可能不一定，」我說，「這些網站只是讓你進入各種可以公開取得的資料庫。」
「網上什麼都查得到，」tj說，「可是隻有一部分是事實。」
「他的名字是大衛·湯普森，」她說，「或至少我以為他的名字是大衛·湯普森。我試過雅虎上的人物搜尋那一項，如果他名叫海勒姆·韋瑟瓦克斯，事情就會簡單得多。你不會相信裡頭有多少個大衛·湯普森。」
「太大眾化的名字會很難查。你一定知道他的電子郵件地址吧。」
「dthonps5465@hotmail。誰都可以去hotmail拿到一個免費賬戶，只要上他們網站登記就行。我在雅虎有個賬戶，farelady。f—a—r—e，就和地鐵車費1那個字一樣，因為我天天乘地鐵上下班。」她看了眼手錶，「還好，我住在八十七街，搭到哥倫布圓環。然後我吃了百吉餅喝了咖啡，接著來到這裡，從這裡走到我辦公室只要五分鐘。我會在路上抽一根菸，因為那個他媽的辦公室當然是禁菸的。我可以在辦公桌裡藏一小瓶酒偷喝，沒問題，可是抽菸卻不準。我提過他抽菸嗎，我是指大衛？」
1fare有「費用」的意思。
「沒有。」
「我在網路的徵友廣告上特別註明了。不只說我抽菸，而且說我希望找抽菸的人。很多人會說他們可以忍受，但結果還不是手在空中揮呀揮的，或者跑去開窗子。我才不想碰上這種事。我一天戒一次酒，也不用麻醉藥品，我連經痛藥都不吃，所以我想我愛抽多少煙就可以抽多少，管他市長說什麼。」她大笑起來，「耶穌啊，聽聽我說什麼？‘嘿，露易絲，何不告訴我們你真正的感覺？’其實是，我知道哪一天我會戒菸的。我甚至連談都不想談，但哪一天我準備好了，就會戒了。而且呢，最可能發生的時候，就是當我有幸遇到一段完美的感情，結果對方是個煙抽得像煙囪的老煙槍，而他最不想做的就是戒菸，最後他抽菸會搞得我發狂。」
那是個艱難的古老世界。「大衛知道你參加戒酒聚會嗎？」
「他喜歡人家叫他戴夫1。是的，我一開始就告訴他我在戒酒，那時我們還只知道對方的網路暱稱。他說些什麼如果能共享一瓶葡萄酒一定很美好之類的，我想讓他知道這種事不會發生。他只是在社交場合稍微喝一點。或至少跟我在一起是這樣，不過這點我也不知道，因為他也可能是跟我在一起時很節制，但我不在眼前時，他隨便就能灌下半打啤酒。」
1戴夫（dave）是大衛（david）的暱稱。
她給了我一張照片，是他以前寄過來的，她下載後印出來。她向我保證，這張照片跟他本人很像。照片裡是一名男子的頭部和肩膀，臉上露出大部分人面對鏡頭時硬擠出來的那種微笑。他看起來很好相處，有個方下巴，唇上一道仔細修剪過的小鬍髭，滿頭深色頭髮。當然，他不像電影明星那麼帥，不過我覺得他看起來還不錯。
有那麼一會兒，我以為她會把照片要回去，可是她已經下定決心，往後一靠。「我真恨自己要這麼做，」她說，「可是如果不做，我會更恨我自己。我的意思是，這類報道很多。」
「是啊。」
「我不是什麼女繼承人，不過我有些投資，銀行裡也有點錢。我住的公寓是自己買下的。所以我會有失去財物的風險，你懂吧？」
她離開後，我請侍者過來結賬。之前她想留一元咖啡錢給我，但我想我還請得起她。她給了我五百元當聘僱費，換來了一紙收據，還有我對自己基本原則的解釋：我不會給她寫詳盡的報告，但如果發現什麼會通知她，我調查時會刻意小心，不讓他知道這些調查是誰主使的。我會自己負擔種種費用，但無法估出金額是多少，如果最後我花的時間超過五百塊，我會通知她，而她可以決定要不要再付給我。這套方法對某些人來說有點太亂，但她沒有意見。也或許她只是急著想出去抽根菸。
「很高興我沒那習慣，」tj說，「你以前抽菸，對吧？」
「一年抽一兩次，」我說，「我會喝酒，喝得陷入某種心情，於是去買一包煙來，然後一根接一根，連續抽上六根或八根。然後我會把剩下整包煙給丟了，接下來好幾個月都不會想抽。」
「很詭異。」
「我想是吧。」
他伸了根手指放在那位據說是大衛·湯普森的照片上。「要我去看看網上的訊息嗎？」
「我也正希望你去查呢。」
「你知道，」他說，「我能做的事情，沒有一件是你自己不能做的。你只要用埃萊娜的蘋果電腦就可以查了。你現在連撥號登入都不必了，因為她裝了數碼使用者專線，只要開啟電腦就上網了。你就先上google，到處查查，看能找到些什麼。」
「我老擔心我會打壞什麼東西，」
「連半滴汗都不必流，大哥。不過沒問題，我會查檢視。現在我們來複習一下，看我們對這傢伙知道些什麼。」
不必花太多時間複習，因為我們所知不多。我建議了幾個可以調查的方向，我們兩個人都做了些筆記，然後他把椅子往後一推，站了起來。「我最好回我的房間去，」他說，「十分鐘前開盤了。」
「你做得還好嗎？」
「有時候還過得去。有時候整個市場都在漲，隨你做什麼都像個投資天才。除非你是在做空頭交易，那你看起來就會像個傻瓜。」
我有兩個成年的兒子，邁克爾和安德魯。邁克爾和他太太瓊住在加州的聖克魯斯，而上回我聽說時，安德魯在懷俄明州。我不確定是哪個城市，他最近搬家了，但我不知道是從夏安市搬到拉若米，還是從拉若米搬到夏安，我想反正也不會太重要，因為那是聖誕節前後的事，之後他可能又搬過了。自從四五年前他飛到東岸參加他母親的葬禮之後，我就沒再跟他見過面。邁克爾後來又來過紐約一趟，是前年夏天匆匆來出差，去年他第二個女兒出生時，我和埃萊娜飛到那邊待了幾天。
他們給小女兒取名安東妮亞。「我們想給她取名紀念媽媽，」邁克爾告訴我，「可是我們兩個都不是很喜歡安尼塔這個名字，安東妮亞的字母完全一樣，其中多了一個o和一個n1。瓊說這代表的意義是，‘安尼塔永遠活在我們心中’2。」
1安尼塔和安東妮亞的英文分別是anita和antonia。
2多出來的o和n構成英文單詞on，是「安尼塔永遠活在我們心中」（anitaislivingon.）裡的一個單詞。
「你媽會很喜歡這名字的。」我說，心裡很懷疑是否如此。我三十年前就跟安尼塔分手了，即使是當時，我也不是很清楚她喜歡什麼或不喜歡什麼。
「我們本來有點希望是個男孩。好傳宗接代，你懂吧？不過超聲波結果顯示是個女孩，老實說我們都鬆了口氣。至於梅勒妮，嗯，這點她倒是態度明確，她想要個妹妹，就這樣，沒什麼好討論的。她不接受一個弟弟當代替品。」
「他們可能會再生一個，你知道，」在回紐約的飛機上，埃萊娜告訴我，「好把斯卡德這個姓給傳下去。」
「這個姓沒那麼少見，」我說，「有一次我查過，有幾百個姓斯卡德的遍佈全國。據我所知，說不定還有幾千個，還有一個家族共同基金。」
「沒有孫子你不在乎嗎？」
「一點也不在乎，而且我得說，安東妮亞配上斯卡德這個姓，比安東尼奧1好得多。」
1安東尼奧是男用名。
「嗯，」她說，「這點我贊成。」
重點在於，我跟兩個兒子之間有一段距離，而且不止是地理上的距離而已。我沒真正一路看著他們長大成人，只能隔得老遠看著他們的變化。這一切都讓我很高興有tj為伴，因為我不瞭解他的種種——比如他的姓，或者他的名字tj是不是哪兩個名字的縮寫——因而更能夠仔細且近距離地看著他自我實現。
幾年前他開始在哥倫比亞大學的校園裡混，顯然是用吹牛絕技糊弄過了校警。他旁聽各式各樣的課，所有課外指定閱讀的參考書幾乎都乖乖讀完，或許比百分之九十修同門課拿學分的學生還要學得更多。偶爾他會寫篇報告，只是為了想寫，如果碰到覺得老師很有同情心，他就會把報告交上去。有個歷史系的教授拼命想拉他去註冊，還很有把握可以弄到一堆獎學金，讓tj幾乎不必花錢就能完成常春藤名校的教育。但tj說他差不多已經完成了同樣的教育，何況還可以自由選課。如果埃萊娜建議說一張哥倫比亞大學的文憑可以為他開啟很多扇門，他就反駁說那些門都是通往他不想進入的房間。
「何況，」他瞪大眼睛說，「我是個偵探，我已經有事業了。」
最近他又跑去旁聽一些商學院的課。他穿得像個商學院學生，乘地鐵在靠近哥倫比亞大學的一一六街下車時，就藏起自己的街頭嘻哈風格黑話，不過我懷疑至少有一些教授知道他不屬於那裡。如果這樣，他們也就一定明白這個人是真的想聽課，但並不打算拿個哥倫比亞大學的管理碩士學位。那他們又幹嗎要為難他呢？
我不認為哥倫比亞商學院的課程有多少是針對股票市場的，不過tj很有興趣，找到了一些書和雜誌來閱讀，到了放暑假的時候，他已經在西北旅社的那個房間裡做起了操作短線的當日交易者，小小的電視機成天播放著cnbc財經臺的訊息，而他的電腦——把幾年前我們買給他當聖誕禮物的那臺換成了更高效能的新電腦——則準備好做線上交易。他在網路證券公司ameritradeg開了戶，雖然我無法想象他有多少資本可以玩股票，但至少足夠讓他開始，而且他顯然都能設法不欠債。
「他搞不好會破產，」埃萊娜說，「可是就算破產了又怎麼樣？如果早晚要破產，那發生在他這個年紀還比較好一些。何況誰知道？說不定結果證明他是個股市天才。」
他很少談論輸贏，所以很難判斷他做得怎麼樣。他沒開著寶馬或穿定做的西裝，但他也沒誤過任何一餐飯。我猜想他會一直玩到再也不想玩為止，屆時他一定會有一些獲利盈餘。他向來如此。