「因為你的名字。」
「我反正怎麼樣都會被嘲笑，」他說，「因為我是所有人這輩子見過的人里長得最滑稽的，這個白髮白臉的小黑孩，不能運動又必須戴太陽眼鏡，而且最重要的是，他比學校裡任何人、包括老師，都要聰明十倍，他們都模仿那首歌的第一句歌詞對著我唱：‘哦，丹尼男孩，風笛正在召喚！’」
「可是你一直用這個綽號。」茱蒂說。
「那不是綽號。丹尼爾·波依德。比爾就是我受洗時大人給我取的名字。那是我母親孃家的姓，波依德，b—o—y—d，就和布魯克林那邊的人念bird的音一樣。我從小聽到人家叫丹尼·波依德就會應，後來那個o就消失了，因為大家沒聽到，他們就以為我是丹尼男孩，b—o—y，跟那首歌名一樣。」
他皺起眉。「你知道，」他說，「認真想想，比起我認識那些被他老爸操又被老媽嫌的人，我爸媽還算不錯的。」
我們又各自喝了一杯飲料，丹尼不讓我們付賬。「你們喝了兩杯可口可樂和一杯蘇打水加酸橙，」他說，「我想我還付得起。」我說了些入場費之類的，他說跟他同桌的人從來不必付入場費。「他們希望我繼續光顧，」他說，「別問我為什麼。」
出於某種原因，我掏出了那張過目即忘的大衛·湯普森的照片。我拿給丹尼看，問他是否想起什麼。
他搖搖頭。「我應該想起什麼嗎？」
「或許不必。他在離這裡幾個街區的地方租了個私人信箱，所以我以為他可能會來這裡。」
「他長了一張很容易讓人忽略的臉，」他說，「但我不覺得我見過他。你想多印一些，讓我到處發嗎？」
「我看不必浪費那個錢。」他聳聳肩。「隨你。總之，這是誰？」
「要麼他名叫大衛·湯普森，」我說，「要麼就不叫這名字。」
「啊，」他說，「你知道，同樣的話幾乎可以用在所有人身上。」
我們到家時，埃萊娜說：「你真是個天才，你知道嗎？你把一個憂鬱的夜晚給整個扭轉過來。你以前想得到你這輩子能在一個夜晚裡聽到同一個人說自己既是個患白化病的黑孩子，又是老色鬼嗎？」
「你說了我才發現，倒真是沒有。」
「而且如果不是你的話，我們就看不到這場好戲了。你知道你今天晚上會得到什麼嗎，大男孩？」
「什麼？」
「幸運，」她說，「但我想你應該跟某個乾淨又香噴噴的人共享幸運才對，所以我要去洗乾淨。你或許也想刮刮鬍子。」
「還有沖澡。」
「對。所以我們大概半個小時後在臥室會合怎麼樣？」當時約十二點半，後來想必是接近一點半時，她說：「看吧？我剛剛跟你說什麼來著。你走運了。」
「我這輩子最走運的，就是碰到你的那一天。」我說。
「甜蜜的老熊，哦，啊。」
「啊？」
「我只是在想。你知道，我認識的人都不做那行了，所以我也沒人可以問。」
「問什麼？」
「哦，我只是很好奇，偉哥對應召女郎有什麼影響。我的意思是，一定會有很大的影響，你不覺得嗎？」
「我覺得你是水果蛋糕。」
「什麼？水果蛋糕？你怎麼會這麼說？」
「水果蛋糕不是壞東西。晚安，我愛你。」
所以這是個美好的一夜，奇妙的一夜。但我當時並不知道，美好或奇妙的時光已經到此為止了。