啊，就算他自己的母親也認不出他來。
但這種事情他不願意去想，現在不想，從來不想，他很快就把思緒拋到腦後。沒有人會認出他來，這才是重點。無論是《每日新聞報》的讀者，還是電視新聞節日《五點現場》的觀眾。以那些警察慣有的笨拙，絕不會多看他一眼。馬修·斯卡德也不會認出他來，直到那把梅瑟製造的鮑伊型獵刀插進他肚子裡，把他開腸剖肚，從肛門到嘴巴一路切開。至於埃萊娜……沒錯，他一定要剝她的皮。
當然，問題在於這幢大樓的其他住戶，也就是喬·波漢的鄰居，他們之前見過他——沒有小鬍子，他在這裡從不戴鬍子的；但他們看過他滿頭濃密且顏色較淺的頭髮，看過他比較白的皮膚，看過他完整的眉毛和他沒戴眼鏡的眼睛。其中有幾個人肯定不止看過他一眼而已，或許有的只是曾在樓梯上曾擦身而過罷了，但有幾次他和拉斯科斯基太太多聊了兩句，還跟其他一兩個在白天碰過面。
所以最好能避開他們，最好能儘量降低他出入這幢大樓的次數。更審慎的做法，可能得放棄這個地方，另找別的住處。不過不能再去住廉價旅館了。警方第一個就會去査那類地方。
或許他還是可以待在這裡。時間對他有利，警方找了幾天徒勞無功之後，自然會降低警覺，也失去了原來的熱度。媒體會懶得再登他的照片，而一般大眾則會被新的影像和新的恐怖事件轟炸，逐漸忘記了他的長相。
這種事需要時間，你只能隨遇而安。
但他等到天黑了才離開這幢大樓，等到拉斯科斯基太太肯定離開了她喜歡的前門階梯，回去舒舒服服地看電視。然後他把那把詹金斯製造的摺疊刀放在口袋裡，下樓出門，走入夜色中。
在位於東城的另一家金考連鎖影印店，他上網去看他訂閱的一個新聞群組。他瀏覽新的帖子，其中幾篇看完全文，自己貼了一篇新的討論主題。
他寫道：
那些自稱或一般所謂的專家，那些犯罪學家和心理學家和新聞記者，認為我們這些為樂趣而殺人的是被迫的，基本上是自己完全無法控制的強迫性行為。無疑地，去相信一個人「必須」殺人而非他就是「喜愛」殺人，是比較能讓人心安的。那些專家告訴我們，我們殺人是根據曆法，我們的行為是由月亮的圓缺所支配。亊實上我們已故的弟兄普雷斯頓·阿普爾懷特解決他的年輕朋友，就是以一個月為間隔週期。當然如果一個人想建立一個模式，吸引大眾注意有個連續殺人狂的運作，難道不會故意等上一個月再幹下一樁嗎？但似乎沒有人考慮到這個可能性。
可以確定，我們有些人是受強迫作用的影響而去殺人，但也有些人並不是。必要時我們可以等，無論月亮如何改變我們血液中的潮汐。而且只要時機得當，我們可以立刻行動，無須任何內在的刺激。我們比你們所願意相信的要更危險，也更不可預測。
他看了一遍，考慮著要不要署名，最後決定不必。然後他點了「傳送」鍵。
回到公寓，他想著自己剛剛貼的那篇文章。他所必須做的，他知道，就是給自己時間。讓斯卡德夫婦放鬆警戒的時間，讓警方失去興趣的時間，讓一般大眾忘記的時間。
但稍早時候，走在這個城市中，他曾抬頭看了月亮一眼，印證了他自己血液中早已告訴他的事實再過一天，最多兩天，就是月圓之夜。
他不是機器人，他不會只因刺激就做出反應。他不是命運隨機制造的產物，他要決定自己的宿命，開創自己的命運。然而他怎能辯駁說滿月對他毫無影響？滿月把海水吸向天空。沒有人能否認月亮是潮水的源頭。那又怎能否認月亮也吸引著人類血管中的血液？
道奇那一晚是月圓之夜嗎？除了那盞床頭燈的光芒之外，月光可曾照耀那道喉嚨，吸引那把鮑伊型獵刀划過去？他寧可認為是這樣。
明天，他知道，那道引力將會達到最強。那是無法抗拒的嗎？不，當然不是。他的意志將會比潮水更強，比月亮更強。但月亮可能會影響他倉促行事，去冒不必要的險。解決斯卡德夫婦的事情拖得越久，就越能確保他的成功。所以他得壓抑因為月亮所引起的衝動嗎？他必須把這股衝動拋開，直到下一次滿月，甚至更久嗎？
他在對病人進行心理諮詢輔導時，常常會強調脫離二元思維的重要性。小心非黑即白的二選一陷阱，他會勸告他們。如果你認真尋找，往往會發現第三種選擇。
對他來說，第三種選擇，也就是唯一真正的選擇，其實很明顯。他唯一要做的，就是解除壓力。
星期一傍晚，在下班後的高峰時間，他擠上了往南的e線地鐵列車。當列車駛離五十街車站時，他抽出口袋裡的刀，手腕熟練地輕輕一揮，彈開刀子。周圍其他乘客的身體擋住了他的動作，沒有人看得到他將刀滑進緊挨著他的那個女人的兩根肋骨之間。
當刀身觸到心臟時，他感覺得到那股氣吸到一半突然中止。那一刻她似乎在他的刀尖上跳舞，然後舞蹈中止。他感覺到生命離她而去，而他將之吸入，連同她的香氣。
列車駛入時代廣場站。門開了，他跟著許多人一起下車，他在那個女人有足夠空間可以倒下之前，就已經站在月臺上。等到大家騰出足夠的空間想救她，他已經上了樓梯。在任何人有一丁點兒懷疑到她已經死了之前，他早已經回到地面的街道上了。
好了。
太容易了。因為月圓了，或只是因為他喜歡去做能帶給他喜悅的事情，所以他覺得自己需要殺個人。但他不會讓這種需要逼迫自己實施計劃，或讓自己暴露於不必要的風險之中。他找到了一個簡單而無風險的行事方法，而且進行得非常成功。
現在他可以等待。現在他可以等著好時機，躲在喬·波漢舒適的公寓裡，繼續跟他的新聞群組聯絡，在網際網路上閒逛，閱讀有關阿普爾懷特的精彩報道——那些報道很快就變成了有關伯丁森的報道——在里士滿逐一披露。
你可以帶著一把湯匙或一個水桶走向海洋，他以前常告訴他的病人，大海不在乎少那麼一點兒水。
一個很實用的意象，這個道理放諸四海皆準。他一直很喜歡。
的確，帶著一把湯匙或一個水桶。或是一把刀。