「我是說真的。」
「不過我想帶花給我沒問題，但是不要女巫酒。」
過了一會兒她說。「你一直在冒險。你曾讓自己去當誘餌。上次那個哥倫比亞人拿著大砍刀朝你衝過來的事情怎麼解釋？」
「那是二十多年前了。那時候我比較年輕，也比較魯莽。」
「之後你還是在冒險。你和米克去他農場找那些傢伙那次——」
「那時我們別無選擇，親愛的。」
「我知道。」
「那時不能把警方扯進來，我們又不能躲起來等著事情結束。情況不一樣的。」
她點點頭，然後說：「最近我常想到我被刺殺的事。那一定很痛，你不覺得嗎？可是好可笑，我唯一記得的痛是在手術之後，等著復原的那時候。那次我差點死掉，對不對？」
「就差那麼一點點了。」
「醫生必須切除我的脾臟。」
「沒錯，」我說，「不過任何認識你的人都會覺得很難相信，你脾氣這麼好。」
「多謝你。他也是想殺我。先殺我，接下來就是你。我想這回也是一樣。」
「為什麼你這麼覺得？」
「我只是有種感覺。他可能也不會太在意順序。我會待在家裡，我會被關在這裡很多天，可是你必須出門。」
「所以你的意思是什麼？」
「哦，你一定要小心。我不知道如果你出了什麼事，我該怎麼辦。」
「如果我失去你，」我說，「我就真的不想再繼續生活了。」
「別說這種話。」
「我不是說我會自殺。只是不想再活下去了。到了某個年紀，人生就變得很殘忍，你老是去參加別人的葬禮，等著哪天輪到自己。你的身體和心智都開始消退，最多隻能期望身心能力同時報廢。如果有你陪著我，我就能應付得了這一切，可是沒有你，哦，我就不知道有什麼意義了。所以我明白二十四小時待在室內真的很痛苦，但無論如何還是要忍下去，好嗎？就算是遷就我吧。」
「好吧。」她說。
剛過中午，我接到了一個電話。是阿姆斯特丹大道那家雜貨店的女人。一二一七號又來了，想拿信，結果沒有他的信，於是她靈機一動。你把名字告訴我，她說，我去查檢視有沒有你的信放錯信箱了。
「於是他告訴我，他的名字是大衛·湯普森。」
我謝過她，注意不要讓她聽出我兩天前就知道這件事了。總之她幫我們確認，也還是很有用的，這也告訴我們大衛·湯普森不單是他駕照上的名字，也同時是用來收信件的名字。
這一切都讓他看起來越來越沒問題了。另一方面，他因為付不出房租被趕出公寓，如果他現在住在奇普斯灣，那又何必在上西城租一個信箱呢？
我有個直覺，然後不到一個小時，我的電話又響了，結果是他，我其實並不意外。
「我是大衛·湯普森，」他說，「我一直沒收到那張支票。」
「我知道，」我說，「真的很抱歉。你不會相信這裡發生了什麼事。」
「這樣吧，」我說，「你的支票就在我手上，我想親自交給你。另外我還有別的工作想找你，一個比較大的活兒，我想當面跟你談談。我保證這回不會等那麼久才拿到酬勞了。」
他停頓了一下，然後說我最好再給他一次地址。這個可憐的混蛋根本不知道我是誰，又不想讓我發現他不知道。
「不，你不要過來，」我說，「我這裡亂得像個動物園。五十七街和第九大道路口有家小餐館，在西北角，叫‘晨星’。半個小時之後怎麼樣？你一定認得出我，我會是店裡唯一穿西裝打領帶的人。」
他說他會去那兒找我。我到臥室裡挑出了一套西裝和一條領帶。
他自己也穿西裝打領帶出現。我猜想他認為必須穿得一副來開會的樣子。他看到我，但不認得，然後又繼續掃視餐廳，想找其他穿西裝的人。我說：「大衛嗎？」
他聽到聲音轉向我，裝出一副終於認出我來的樣子。「真不明白我剛才怎麼會沒看到你。」他說著走過來跟我握手。他的手很乾爽，握得很堅定。他談了些有關天氣或交通的事情，然後我適當地接腔，示意他坐。我已經叫來了咖啡，侍者此時過來等他點。湯普森說他要紅茶，因為咖啡總會讓他想抽菸。他看起來整齊又幹淨。他的西裝燙過，襯衫也沒有皺紋，鬍子颳得很乾淨。他的頭髮有點亂，不過現在本來就不流行梳得太整齊，而且他的小鬍子也修剪得恰到好處。
「首先我要向你道歉，」我說「我編了個藉口讓你來這裡。你不覺得我眼熟是有理由的。因為我們沒見過面。我沒給過你任何工作，我也沒有支票要給你。」
「我不明白。」
「嗯，你當然不明白。我名叫馬修·斯卡德，以前當過警察。我認得的一個女人在網路上認識你。她以前有過不好的經驗，於是她決定採取一個步驟，碰到有興趣的人，她會搞清楚對方的來歷，好確定他們沒有對自己的身份撒謊。」
「露易絲。」他說。
「她對你的來歷不放心，」我說，「你的名字太大眾化了，很難調查，可是你所透露的一些狀況又有疑點。我想我知道這一切是怎麼回事了。」
「這段談話讓我很尷尬。」
「你可以離開。我不能硬要你留下。不過你不妨聽聽我要說的話，看我說的是對還是錯。或者你就告訴我去死，隨你便。」