她還住在裡面。這他知道，不只是因為他在電話簿上查過。他也見過她，離開房子走到街角叫計程車，模樣一如他記憶中那般。她現在多大了？二十五，二十六？肯定是二十來歲，而且還很可愛。
以前他曾有進入她房子的鑰匙，而且知道防盜警鈴的密碼。鎖和密碼早都換過了。但應該還是有辦法進入那幢房子。
如果他就直接去按門鈴呢？
她會來應門。夜裡她可能會有所警戒，但在下午三四點時，哦，她會開門看看誰來了。
如果她認出他來呢？
克里斯廷，他會說，見到你真好！在她還來不及反應之前，在她想到自己見到此人沒理由高興之前，哦，他已經進去了，不是嗎？接下來她想什麼或感覺什麼或試圖做什麼，就不再重要了。
等他收拾了她，這房子他愛住多久就可以住多久。寄居蟹將會有個絕佳的新殼。
就在他轉過街角來到她街區的那一刻，他感覺有異，心裡第一個衝動就是轉身溜掉，但這回抓住他的感覺有點不太一樣，他決定湊近一點看。他很小心，謹慎地觀察並設法不要讓自己被看到，但他沒有逃跑或退縮，還不到時候。
在哥倫布大道轉角一家韓國人開的超市裡，他買了三條白麵包和兩卷衛生紙。他們給他的購物袋裝得鼓鼓的，但卻輕得很。他出了店門才想到，又回去買了一把花，用綠色的紙包起來。他一手把那袋雜貨捧在胸前，另一隻手抓著那把花，扮出一副尋常且無辜的模樣，同時擋住自己的臉，免得任何朝他這個方向望的人看到。
他朝她家的方向走去，刻意讓移動的腳步顯得不勝重荷。他得以掃視每一輛路邊停的車，檢查每一幢建築前的臺階和門口。他沒看到任何人有一丁點兒可疑，沒有人可能會是盯梢的警察。
為什麼他的守護天使會警告他？
他認為，那是預知。人的心靈會有這類反應，碰到熟悉的狀況時會召喚某種感覺的回憶。而當警報結果是虛驚一場，結果不也還是同樣有用嗎？因為現在他可以去按她的門鈴，她可能從窺視孔看到的他，都會被他手上的袋子和花擋住。這一點在他原來的計劃裡是個漏洞，她的前門上可能有窺視孔，讓她在開門前就先認出他來。但現在她得先開門才知道自己的訪客是誰，而哪個女人會不肯替捧著一把花上門的男人開門呢？
太完美了。
他走過了她住的那幢房子，來到另一頭的街角，這會兒他轉身再度往前走。他只差兩幢建築了，正打算從人行道走向她的前門，此時有什麼讓他停在原地。他花了幾秒鐘在頭腦中演練一遍，按門鈴，雜貨袋和花就這麼拿著，等著門開啟，然後他會用力頂開門，硬擠進去，扔下所有東西，立刻朝她打去，用盡全身最大力氣擊向她的胸部或腹部，讓她無法反應或喊叫，直到有機會把門在身後關上。
於是他站在那裡，看著這一切清晰如實際發生一般，此時一輛車開過來，平穩地駛入對街消防栓前面正對著克里斯廷房子的一個停車位。
兩個男人，他立刻知道他們是警察。
司機熄了引擎。他的乘客下了車，走到街中央，一隻手舉在眼睛上頭擋陽光，好看清門牌號碼。沒錯，他轉身回到車上，搖下車窗好清楚盯著克里斯廷·霍蘭德的房子。
想想他還以為那個清晰的警告只是個殘餘的迴音，還打算置之不理！不管來源是什麼，那個警告不但告訴他警察的實際存在——他們到這時才出現——更告訴他有確實的危險。他邁著原先那種刻意裝出來的蹣跚步子，臉被花束遮住，手上的沉重負擔確保他看來無辜，他一路走到轉角，警察看不見了。他又走了一個街區，把兩手的東西都扔進了一個垃圾桶，然後加快了步伐。
如果警方去監視霍蘭德的房子，就表示他們知道他是誰了。
或至少，他們懷疑有這個可能。懷疑幾年前他沒死於布魯克林那場火災，懷疑地下室的那具屍體是別人，懷疑當初他殺了那些人又脫身，後來再度行兇。
這個想法讓他感到興奮。他知道這點很矛盾，他喜歡匿名，但同時又渴望被認出來。一切似乎都很清楚，他是個天才，雖然不是諾貝爾獎委員會所考慮的那些領域。然而，他也有想要被肯定成就的人性慾望——還有一種關鍵的敏感度，能讓他警覺到這種肯定所帶來的危險性。
他再度自問，或許是該消失的時候了。他有身上穿的這套衣服，皮夾裡有錢，外加一張自動提款卡，可以讓他提領這個國家另一頭某家銀行賬戶裡的幾千美元。他不記得當初用來開戶的名字，也不記得那家銀行在哪裡，叫什麼，可是有什麼關係？他有這張卡，又知道密碼，這就夠了。
此外他還有什麼？銳利的心靈，堅強的意志，以及直覺的甦醒。
還有，當然，他口袋裡的那把刀子。
這些足以帶他到任何想去的地方。那麼，他該離開嗎？