阿姆斯特朗那個地方實在是不值得一提。你一進去就見到右邊有個長條吧檯，桌子散放在左邊，上面鋪著深藍色的桌布。牆壁是深色木材，牆上掛著相片和從過期雜誌上撕下來的廣告，一個鹿頭標本很不協調地掛在後牆上。我最喜歡坐在鹿頭下面，因為只有坐在那裡，我才瞧不見它。
到酒吧去的什麼人都有。有街對面羅斯福醫院的醫生和護士，來自福德姆學院的教授跟學生，還有搞電視的——哥倫比亞廣播公司就在一條街外，美國廣播公司也走不了幾步路——外加住在這附近的和逛街逛累了進來歇歇腳的人。兩個搞古典音樂的、一個作家跟一對開鞋店的黎巴嫩兄弟，也是這裡的常客。
孩子們不常到阿姆斯特朗酒吧。我剛搬到這附近來的時候，阿姆斯特朗的店裡還有一部點唱機，裡面有很不錯的爵士跟鄉村藍調，但是過沒多久，阿姆斯特朗就把它換成一套音響，只放古典音樂。阿姆斯特朗這一招倒是博得女招待一致的好感，她們一向很討厭年輕小夥子。他們只要一點點東西，一坐就老半天，而且小費給得很小氣。阿姆斯特朗酒吧裡的音樂聲開得很小，坐在裡面喝酒，消磨半天，是一種享受。
我到那裡就是圖個這種感覺。我只想喝酒喝得剛剛好，偶爾才想縱情一醉。我通常喝兩杯波本，再加一點咖啡，直到長夜將盡，才會再喝兩杯。我在那裡可以看報紙，可以吃一個漢堡或是來份正餐，如果我不想講話，在那裡也可以靜一會兒。我不是一天到晚都在那裡，但是，我每天至少會到那裡報到一次。有的時候丹尼斯一開門，我就進去，直到比利關門的時候，我才出來。每個人都要有個地方可待，對不對？
酒吧朋友。
我就是在阿姆斯特朗那裡認識湯米·蒂勒裡的。他當然也是常客，一個星期他有三四個晚上都會在那裡。我不記得我第一次見到這個人是什麼時候，但只要跟他在一個房間裡，你很難不注意到他。這傢伙個頭很高，聲音也不是特別大，但只要幾杯酒下肚，整個屋子裡都聽得到他的聲音。
他可以吃得下很多牛排，喝不少芝華士威士忌，而他的能吃善喝，全都寫在他的臉上。湯米·蒂勒裡差不多四十五歲的樣子，下頜很有力，臉上因為毛細血管處處破裂，看起來有點像窗簾布。
我不知道為什麼大家叫他硬漢湯米。也許斯基普說得沒錯，這個綽號可能純屬反諷。大家叫他電話湯米，則是因為他的職業。他用電話做推銷工作，在華爾街附近的一家水桶店打電話拉人投資，我知道幹這行的人跳槽跳得特別勤。想讓陌生人從口袋裡拿錢出來投資莫名其妙的事業，的確是要有點本事的。有這種本事的人，想當誰的夥計都行。
那年夏天，湯米在坦納休公司兼差，推銷房地產財團的部分股份。我猜想，做這種事可能可以節稅而且可以累積一點資金。我之所以這樣推斷，是因為湯米從來不跟我或其他人談這一類事情。只有一次，有個羅斯福醫院的助產士跟他談到這方面的事情，我在旁邊，這才聽出點端倪來。湯米用了一個玩笑打發過去。
「不，我是認真的。」那個助產士很認真地說，「我最近賺了一點錢，我真的該想想這方面的事情。」
湯米聳了聳肩，「你有名片嗎？」那個助產士搖了搖頭。「那你把你的電話留下來，我會找個適當的時間打給你。你想了解我們的狀況的話，我會提供所有細節。但是我得警告你，只要我用電話推銷，沒有人擋得住我的魅力。」
過了幾個星期之後，這兩個人又碰面了。那個婦產科的人埋怨湯米沒打電話給他。
「天哪，我真的不是故意的。」湯米說，「讓我先把這件事記下來再說。」
他是個還算過得去的朋友。他很會七轉八彎地講一些土笑話，只要我聽得懂，就一定捧場。我覺得這些笑話裡不無攻擊的意味，但是，我知道他沒有惡意。如果我想談談我在警察局裡的往事，他也是挺好的聽眾；如果我的故事很好笑，他跟大家一樣會聲嘶力竭地大笑。
他也不是沒缺點。他的嗓門好像大了點，好像也太開心了點。他的話太多，無時無刻不敲在你的神經上。我說過了吧，他不是每個星期都會到阿姆斯特朗酒吧嗎？每次那個來自加羅林群島的卡羅琳·奇塔姆差不多都在他身邊。卡羅琳講一口軟綿綿的英文，就像某種烹呼叫的藥草，但是，加在酒裡，可就後勁十足了。有時是湯米摟著她走進酒吧，有時是湯米先到，卡羅琳隨後趕到。她就在附近，而且我猜想卡羅琳跟湯米在同一間辦公室裡上班。我也懶得推敲這種事，就算是湯米的辦公室戀情害得他沉迷阿姆斯特朗酒吧好了。
他喜歡盯著運動節目看，因為他下注一通常是球賽，有時也賽馬——他贏的時候，你很難不知道。他有一點客氣，坦白說，有一點不分青紅皂白的客氣。不過，他的言詞再和善，也難掩他眼中射出的兩道寒光。他的談吐暖烘烘的，眼光卻冷森森的，這是他的弱點，不過，你閉上眼睛跟他說話，就沒有差別了。
你現在知道他為什麼能吃電話推銷這碗飯了吧？
其實斯基普·德沃的真名叫阿瑟，但也只有博比·魯斯蘭德一個人規規矩矩地這麼叫他。博比當然不能跟我們一樣隨便。他們兩人從四年級開始就是最好的朋友。兩人老家都在傑克遜海茨。斯基普在接受洗禮的時候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了個外號，「是因為他一天到晚逃課1。」博比說。但是斯基普另有解釋。
1斯基普（skip），在英文裡也是逃課的意思。
「我這個外號是我在海軍的舅舅取的，從此之後，我就沒甩脫過。」他曾經跟我說過一次，「我媽媽的弟弟給我買了一套海軍制服和玩具船，因為有了這組艦隊，我便被舅舅叫做‘小船長’1。過沒多久大家都這麼叫了。這個綽號還不壞，我們班上有一個人叫小蟲。我不知道為什麼。現在大家還這樣叫他，尤其是他太太跟他在床上的時候，‘哦，小蟲，再鑽深點。’」
1「小船長」的英文skipper跟「斯基普」（skip）發音相似。
他大概三十四五歲，跟我差不多高，瘦瘦壯壯。手臂跟手背上全是青筋。他臉上好像沒有多餘的肉，一層皮沿著骨頭起伏，讓他的臉龐顯得很像雕刻品。他有一個鷹鉤鼻，一對好像能看穿你的藍眼睛，在強烈的燈光下還會隱隱發綠。這麼特別的長相，外加他滿不在乎的個性，充滿自信的外表，對女性來說，的確是相當有吸引力。只要他有興致，我從沒見他空手而回過。但是他還是獨居，也沒打算跟哪個女的定下來，他比較喜歡跟男人混一起。幾年前，他不是跟哪個女人同居過就是結過婚，不過，現在他不跟女人玩真的了。
湯米·蒂勒裡有個外號叫硬漢湯米，說真的，有時你還真會被他的外表唬住。斯基普以前才真是硬漢，只是你必須要在他的外表下探索，否則，你是看不出來的。
他在軍隊服役過。不過不是他舅舅希望他當的海軍，而是陸軍特種部隊，綠色貝蕾帽。他高中畢業之後就登記入伍，在肯尼迪的年代，曾被送到東南亞作戰。退伍之後他跑去上大學，但是不久就被退學了，接著，他就在上東城開始了酒吧打零工的日子。幾年之後，他跟約翰·卡薩賓用盡了他倆的儲蓄，租下一家停業已久的五金店，徹頭徹尾整修了一遍，開了他自己的酒吧——小貓小姐。
我偶爾會在他自己的店裡見到他，但我們更常在阿姆斯特朗酒吧裡碰頭。他收工之後，也會到酒吧消磨時間。喝酒的時候，他倒是個好同伴。他很容易相處，而且絕不囉嗦。
我覺得他不是個簡單的人物，不管是什麼事情，他都能冷靜應對。你可以感覺到他好像可以單獨處理任何事情，而且不費半點功夫。他就是那種拿得起放得下，敢說敢做的男子漢。也許他在越南當過特種兵，所以養成這種特質，也許是因為我知道他在那裡待過，所以怎麼瞧他怎麼順眼。
我常在罪犯身上見到斯基普的那些特質。我抓過幾個持械搶劫銀行運鈔車的歹徒，就是斯基普這副德性。還有一個長期在搬家公司開車的司機也是這個樣子。有一次他跑了一趟長途之後，提前幾天回家，卻發現他妻子跟姦夫躺在床上，他一氣之下，用雙手活活把他們給掐死了——我也是因為這個緣故，才認識那個司機的。