這都是很久以前的亊了。
那是一九七五年的夏天。總的來看，那一年實在乏善可陳，好像什麼重要的事情都沒發生。尼克松辭職是前一年的事，兩黨大會、奧林匹克運動會、美國建國兩百年，又是下一年的事。
入主白宮的是福特。他當總統雖然有些人不服，卻也太平無事。一個叫阿貝·比姆的人入主瑰西園紐約市市長官邸。我看他自己都不相信自己當上了紐約市市長，不過這有什麼，格里·福特還不相信自己是美利堅合眾國的總統呢。
面對紐約市的財政危機，福特擺出一副撒手不管的態勢。《新聞報》的標題是：「福特進城：死定了！」
我記得這標題，但我卻忘記刊登的時間是在夏天之前、之中、還是之後。反正，我看過那個標題。我很少錯過《新聞報》，每天清晨我晃晃悠悠回到旅館時，或是在吃完早餐之後，都不會忘記買上一份。我也看《紐約時報》，如果有我想看的新聞，我還會多買一份《郵報》。我不太注意國際新聞或是政治這類的東西，只看體育或地方犯罪新聞，不過，我對這世上所發生的事情也略知一二。只是，非常好笑，這些世界大事跟過眼雲煙差不了多少。
我還記得什麼？嗯，就在莫里西兄弟被搶的三個月之後，辛辛那提紅人隊與波士頓紅襪隊之間進行了七戰四勝的棒球大賽。我記得菲斯克在第六場比賽的全壘打，也記得皮特·羅斯奮戰九局，好像人類的命運就寄託在他打的每一球上。紐約兩支球隊都沒有打進季後賽，我知道的也就這些。我還記得到球場看過幾場比賽。我帶著兒子們去看棒球，有時也跟朋友一起去。我記得跟比利·基根去看揚基隊和不知道哪一隊比賽，誰知道有個白痴從看臺上把垃圾扔到球場裡，球賽因此被取消。
雷吉·傑克遜那年在揚基隊嗎？七三年的時候，我記得他是在奧克蘭。那年的世界大賽，大都會隊一敗塗地。但他是什麼時候被揚基隊買去的？
還有什麼？拳擊？
阿里那年夏天打比賽嗎？我看過阿里打過一場，也親眼見到他下頜受傷，而且在勝負未決的時候離開，不過，那起碼是一年以前的事情了，是不是？之後，我又在很近的地方見過阿里一次。厄尼·謝佛斯跟吉米·埃利斯也打過一場。結果謝佛斯在第一回合就把埃利斯撂倒了。直到現在，我還清清楚楚記得埃利斯太太臉上的神情。她就坐我身後兩排的地方，但那是什麼時候的事了？
反正我確定不是在一九七五年。那年夏天我一定看了非常多的拳擊賽，多到連誰打誰都弄不清楚。
說這些細節跟故事有關嗎？其實也不見得。如果真的有關，那我得上圖書館査査那一年的《時報索引》或是《世界年鑑》。幸好，我該記得的事，都沒忘。
斯基普·德沃跟湯米·蒂勒裡。一九七五年夏天，我似乎只記得這兩張臉。和這兩人，我廝混完那個漫長的季節。
他們是我的朋友嗎？
也算是。不過，得加點解釋。他們是酒吧朋友。除了在陌生人痛飲各種酒類的場合之外，我絕少見到他們——坦白說，那時我很少見到任何人。我當然還是每天都醉醺醺的，不過，那個時候，我達到了酒幫助我超過酒傷害我的絕高境界。
幾年前，我的世界好像隨著我的意志越縮越小，最後只剩下哥倫布圓環附近那幾個街區。我終於揮別十幾年的婚姻生活跟兩個孩子，從長島搬到位於第八、第九大道間西五十七街上的旅館。差不多同時，我也離開了紐約市警察局。在局裡的那幾年，我力求表現。離職之後，我靠替人排紛解難混口飯吃，還有能力偶爾寄張支票到長島。我不是私人偵探——私人偵探要申請執照，要填報告，還要繳稅。我幫朋友的忙，他們給我錢作為回報。我賺的錢一直夠我付房租，夠我喝酒，也夠我寄給安妮塔跟孩子們。
我說了，我的世界好像越縮越小，小到只限於我睡覺的房間跟我清醒時廝混的酒吧。我常到莫里西酒吧，但那也不是我唯一會去的地方。我通常會混到酒吧關門，直到半夜一兩點才上床睡覺。我其實很少在非法超時營業的酒吧裡喝到天亮。
我常去小貓小姐——斯基普·德沃開的酒吧。就在我旅館那條街上，還有波莉酒吧，這家酒吧格調不高，貼著顏色俗麗不堪的桌布，十點或十點半之後，酒客會逐漸散去。還有一家叫麥加文的。那是一家以土褐色為主色系的酒吧，天花板上是一個個連燈罩都沒有的燈泡，店裡的顧客個個沉默得出奇。有時，我早上心情不好，便會衝進去痛飲數杯。酒保倒酒的時候，手常微微顫抖。
這條街上還有兩家緊挨著的法國餐廳。其中一家生意不大好，裡面頂多坐四分之一的客人。我曾經帶過幾個女朋友到那裡吃飯。有一次，我還獨自上那兒去，在吧檯前喝了兩杯。隔壁的那家有點名氣了，生意也比較好，不過，我偏偏不去。
第十大道上有個地方叫斯萊特餐廳。許多中城的警察喜歡那家店，如果我想跟閒雜人等混在一起，就會上那裡去。店裡的牛排做得不錯，環境佈置也還舒服。百老匯跟十六街之間，有一家馬丁酒吧，專門供應廉價酒類，也有醃牛肉、烤火腿之類的東西可以果腹。吧檯上放了一臺大彩電，如果想看棒球，上那裡倒不錯。
林肯中心的對街，有家店叫歐尼爾巴龍——這個名字有點典故。這家店開得很早，當時，法律明文規定禁止酒吧取名叫沙龍，店主人不知如何是好，索性改動字頭，還說見鬼去吧。我曾經在下午去過一次，但它到了晚上才夠時髦、夠熱鬧。在第九大道跟五十七街的交叉口，有一家叫安塔里斯與斯皮羅的希臘酒店。這家店並不怎麼合我的口味，但我常見那些留著希臘大鬍子的人，在裡面喝一種加水的希臘酒。我每天晚上回家的時候都會經過那裡，有時也會進去喝兩杯。
第八大道跟五十七街的交叉口，有一個二十四小時的報攤。如果我沒見到那個拖著購物袋、在四零零熟食店前叫賣報紙的婦人的話，我通常在那裡買報紙。那個婦人用兩毛五的價錢從報攤批發報紙，不過，如果我記得沒錯的話，好像只有《新聞報》是兩毛一份，其他的報紙都要兩毛五。她用相同的價錢賣報紙，生活之艱難可想而知。有時，我給她一塊錢，叫她不用找了。直到好幾年後，她在街頭被人用利刃刺死，我才知道她叫瑪麗·艾麗斯·雷德菲爾德。
有一家咖啡店叫火焰，還有一家店叫四零零熟食店。附近有幾家還算可以的比薩攤子，還有幾家賣乳酪牛排的餐廳，保證你絕不想再去第二次。
有一家義大利麵店叫羅夫，還有幾家中國餐廳。此外，還有一家斯基普·德沃瘋狂喜愛的泰國餐廳。至於那家叫喬依·法雷爾的酒吧兼餐廳，位置在五十八街，不過，在去年冬天之後就不開了。還有一家在……他媽的，反正這附近有很多地方可以找得到酒。
我最常去的是阿姆斯特朗。
天哪，我就住在那裡。我是有個房間可以睡覺，也有別的酒吧和地方可去，但是吉米·阿姆斯特朗的店對我來說，就跟家一樣。和我有點交情的人都知道上那裡去找我，有的時候，他們會先打電話到阿姆斯特朗，找不到我，才會再打到旅館來。阿姆斯特朗酒吧在十一點左右開門，一個名叫丹尼斯的菲律賓小夥子值班。比利·基根在七點左右會來接手，然後再開到兩點、三點或四點，這得看他心情如何以及客人的多寡1。
1這是週末之外的規矩。如果是週末，店裡的酒保多得要命，輪番上陣，讓你分不出誰是誰。
女招待更是來來去去。她們也許找到了一個表演工作，也許是跟男朋友分手，也許是找到了新男朋友，也許是搬到洛杉磯去，也許回鄉下去，也許跟多明尼加的廚子打了一架，也許偷了東西被辭退，也許因為懷孕。反正，最後她們都不做了。吉米那年夏天好像不常到店裡去。我想他那時候是想在北卡羅來納買塊地。