「幾個鐘頭前味道沒這麼重。」
「你就是那時候才發現的？」
「我沒注意確即時間，當時傍晚過後，天還亮的，我想應該七八點左右。」
「現場就現在這樣？你沒放了什麼東西或帶走任何東西？」
「沒有。」
「你來時鐵門是拉上的？」
「拉上，而且鎖著。」
「那牆角那個硬紙板盒子——」
「裝了些工具，通常就保管在這裡，一根開木箱用的鐵棒，還有榔頭和釘子。本來應該還有一把電鑽，但我猜他們拿走了，能拿的他們全拿走了。」
「能拿的指的是什麼？」
「威士忌，足夠裝滿一輛小卡車。」
我跪下來檢視我認識的那個，動動他手臂，讓手掌和身體的傷口重合。「同一顆子彈，」我說，「或說至少看起來如此，這種情形我以前見過，某種反射動作，伸手去擋子彈。」
「就你所知有用嗎？」
「超人擋的時候有用。他先被打了，你注意到這裡嗎？臉上，這用槍揍的，應該是。」
「哦，老天，」他說，「他還是個孩子。你一定在店裡見過他。」
「我一直不知道他叫什麼。」
「巴里·麥卡特尼。他一定會跟你講他和甲殼蟲樂隊的保羅·麥卡特尼沒有親戚關係。他用不著說他家住貝爾法斯特，安特里姆郡1就有不少麥卡特尼。」
1countyanrtim，位於北愛爾蘭東北部。
我檢查另一名死者雙手，沒有槍傷，他應該沒伸手去擋子彈，或者是擋了但沒碰到。
看來他臉部和頭部也捱了打，但不能確定，額頭那一槍毀了他的臉。
對我來說，如果沒有人確切知道要找些什麼，那我就順著自己對犯罪的感受進行。然而，我不是一名受過醫學訓練的鑑定人員，更不是正式法醫，並不真正知道自己該找什麼，或我所看到的是什麼意思，我可能和這兩具屍體相處一整夜，還不如一名專業人員掃一眼所能告訴你的多。
「約翰·肯尼，」我還沒問米克就說道，「你見過他嗎？」
「應該沒有。」
「斯特拉班人，在泰隆郡。他住伍德賽，過著那種一間小屋裡擠一堆北愛爾蘭男孩的生活，他母親一年前去世，所以我們也不用去通知她了，」他咳了一聲，「他乘飛機回去，替他媽辦好喪事，又飛回來，然後死在一間滿是威士忌的房間裡。」
「我聞不到他們身上有酒味。」
「我是說房間滿是酒，不是說他們兩個。」
「但我進門就聞到威士忌味，」我說，「現在我還是能聞到，只是沒看到。」
「哦。」他應了聲，我順他所指的方向看去，幾英尺遠處的水泥牆底部有破玻璃片，上面約五六英尺高的牆上則染著漬痕，而且往下流到地上。
我走過去，仔細看這漬痕。「這就是被偷走的威士忌，」我說，「他們打破了其中一瓶。」
「沒錯。」
「但這看來不像失手打破的，」我說，「是某人對著牆狠狠砸過去的，滿滿一瓶。」我在玻璃殘骸中一片片翻揀，找到酒瓶上的標籤，「喬治·迪克爾，」我說，「我想我聞到的是波本。」
「你仍保有你的酒鼻子。」
「麥卡特尼和……肯尼，是嗎？」
「約翰·肯尼。」
「我想他們是替你做事的。」
「是。」
「他們之所以在這裡也和你的生意有關？」
「是。昨晚我交代他們今天開車過來，讓他們扛六箱酒回去，蘇格蘭威士忌、波本等等，我交代過就忘了，我讓他們寫下來，約翰開一輛旅行車，一輛又破又髒的老福特大車，載個幾箱酒綽綽有餘，巴里負責幫他，他們兩個白天來，其實不需要帶鑰匙。但我有備用鑰匙的，所以還是讓他們帶了。」
「他們知道怎麼來嗎？」
「他們之前來過，就是上次運威士忌進來時。裝酒上卡車他們沒參與，但幫忙在這裡卸了貨，後來這幾個月裡還來過一兩回。」
「好，他們是來拿威士忌的，送到哪兒呢？」
「送回店裡。因為一直等不到人，我就打電話四處找他們，結果連個鬼影子都找不到，所以我就自己開了車到這裡來。」
「你擔心他們出事？」
「我應該沒什麼擔心才對，我給他們的這差事不是什麼等不得的緊急任務，他們也許先去哪裡閒蕩也說不定。」
「但你還是很擔心，是不是？」
「是，」他承認，「我有不好的預感。」
「我懂。」
「我媽常講我有第二種眼光，我不知道是不是真這樣，但有些時候我會有某種預感，店裡需要威士忌，我也沒其他事好做，那何不乾脆跑一趟來看看？」
「這樣你才發現了他們？」
「沒錯，我沒放下任何東西，也沒拿走任何東西。」
「那輛旅行車呢？」
「我不知道，根本沒看見，我猜殺他們的人開走了。」
「但這裡儲藏的威士忌，一輛旅行車應該裝不下，」我說，「裝個六箱不是問題，如果要清光全部——」
「得有另一輛卡車。」
「或再有兩輛旅行車，多跑兩趟。但他們一定得一次搬光，誰也不會想再回這個躺著死人的房間。他們一定有一輛卡車，其中一個人負責開這輛自己的車，另外一個人則開肯尼的旅行車走。」
「旅行車這玩意兒你沒法賣，」他說，「就算解體賣零件也不可能，你把鐵鏽磨掉，就沒什麼東西剩下來了。」
「也許他們只是需要多一點載貨空間，也許他們開來的卡車貨車什麼的還是載不完酒，他們得把裝不下的搬上旅行車。」
「最後還是多出一瓶來，」他說，「只好把它摔牆上。」
「摔在牆上這瓶酒還真沒有合理的解釋，不是嗎？這不是不小心摔破的，是有人用力砸牆上的。」
「也許這裡有過一場打鬥——」
「但毫無跡象。這些殺手抓住了你這兩名手下，先用槍揍他們，再開槍打死，這部分應該很清楚，但這個劇本很難和摔破酒瓶這一幕拼在一起，」我彎腰，再直起，「這瓶酒先開過，」我說，「瓶頸在這裡，瓶蓋不在上面，封條也扯開了。」我閉上眼，想重現當時那一幕，肯尼和麥卡特尼到這裡來，上完貨，他們想在離開前喝一杯，這時壞人衝進來了，手裡握著槍，‘好了別這樣，休息一下，來喝一杯吧。’肯尼這麼說，或麥卡特尼說。他把酒遞過去，但這些帶槍來的一把奪過來，就往牆上砸去。
「為什麼這樣？」
「我不清楚，也許找上門來的是建立無酒共和國或反酒吧聯盟的人。」
「如果說到威士忌，」他說，並從口袋掏出他的扁銀酒瓶小啜了一口，「老朋友，他們不可能在這裡看到一瓶開著的酒，所有的箱子全是密封的，除非誰想喝一杯，那也得先撬開箱子不可，反酒吧聯盟的人不會這樣做的。」
我把注意力轉回到屍體上，在約翰·肯尼喉部所流成的血泊裡，浮著小塊的玻璃酒瓶碎片。
「酒瓶是人死後才摔的，」我說，「他們殺了這兩人，然後弄開箱子，在搬威士忌時喝了兩口，然後把酒瓶砸掉，這是為什麼？」
「也許他們覺得不好喝，不痛快。」
「有的地方，你直接用酒瓶喝是違法的，但不管怎樣我不認為他們會顧慮這個。這是一種示威，不是嗎？把酒瓶直接砸在牆上，也可能這只是類似乾杯後把酒杯扔進火爐裡的習俗，反正不論什麼原因，這舉動都是愚蠢的。」
「何以見得？」
「因為玻璃是最好印指紋之物，很可能這裡某一片玻璃上能找到可用的指紋，而且天知道那些實驗室的專家還能從中找出更多的什麼東西來，」我轉向米克，「你是很小心避免破壞犯罪現場的完整，但只保留給我一個人看實在是天下的浪費，我既沒受過訓練也沒足夠才能來好好加以利用，但我不認為你會讓警方插手此事。」
「我不會。」
「是啊，跟我想的一模一樣，然後呢？你打算移走這兩具屍體是嗎？」
「呃，這個，」他說，「我不能把他們就這麼扔著，是吧？」