我近中午才起床，一點鐘時到艾維斯租了輛車，開去e—z庫房。整個下午我都在那裡，還找了管理員談話。管理員是個叫利昂·克雷默的男人，他很快警惕起來，開始顧左右而言他。
埃萊娜在我們公寓往西幾個街區外一處倉庫也租了間庫房，把店裡擺不下的一些畫和藝術品都堆在那裡。但這個位於新澤西的e—z庫房的管理系統不一樣，沒那裡警備森嚴。在那裡，我和埃萊娜進出自己的庫房都得簽名，但e—z這裡夜間不管制，二十四小時可以進出，當然安全系統也沒到那種水平。在克雷默的辦公桌上有一塊字型碩大的告示牌，說明此地儲放貨品的安全概由租賃者自負，在我和克雷默交談的前五分鐘內，這一點他強調了三次之多。
因此，這裡沒有人員進出的記錄，對顧客貨物的保護也僅限於鐵門上那些大鎖。
「他們白天晚上任何時間都可以來，」克雷默說，「某人的大舅子有貨想堆進來，他們也只要交鑰匙給他，根本不必把名字登記在進出的記錄本上，他們也沒人願意每次出入都得簽名、佩戴通行證、填寫一大堆表格。我們這裡求的是方便省事而不是安全，承租我們庫房的客戶不會把珠寶放在這裡，真正重要的或貴重的東西他們會送到銀行的保險箱，這裡有的只是某人媽媽的餐廳擺設或誰家父親舊辦公室的老檔案，在家裡還騰不出空間前先扔這裡，這些玩意兒運回家也是直接上閣樓，除非你把房子賣了搬到一間花園公寓去。」
「或放一些暫時不方便放家裡的東西。」我補充。
「我只能說我不知道，」他說，「我也不想知道，我們唯一關心的是每個月一號客戶的支票是不是準時送達。」
「庫房就等於他們自己的城堡。」
他點頭，「有一個區別，你可以住城堡裡，但你不能住在這裡。只是這裡利用的方式還有很多，我們稱之為庫房，但客戶並不一定全拿它當庫房使用，你看到外頭那牌子沒有，‘第四個房間出租’？我們為客戶提供的就是你的房子或公寓所沒有的空間。我們有位客戶放了艘船在這裡，連同船的馬達和運船的拖車，因為他住的地方沒空間可擺；另外一個客戶則把工作坊設這裡，做木工的工具、修車的工具、還有一堆各種各樣的工具，全都放進來。唯一做不到的是讓人搬進來住，這不是我們規定的，是郡裡或市裡，反正就是公家的法令，不許住人，這裡倒也沒有人以身試法。」
我出示了我的工作執照，解釋給他聽，我受他一位客戶的委託，因為他儲放的貨品不見了，但他不打算鬧到警察那裡去，除非確定是他自己手下員工監守自盜。這是很有可能的，克雷默說，某些傢伙手上有鑰匙，決定不經老闆同意大家動手拿走了。
我離開時，身上多了張清單，是約翰·肯尼和巴里·麥卡特尼被射殺這一側庫房的所有承租人名單。我是編了個藉口搞來的——也許這裡其他客戶有人看到或聽到什麼——克雷默毫不猶豫地給了，也許他是想快點打發我走，也可能是聊了一會兒我們已成為老朋友了。我檢視了一下，巴盧的庫房名義上是由一個名叫j.d.賴利的傢伙承租的，住址在皇后區的中村。
我到街對面買了三明治和薯條打發了晚餐，並順帶問了幾個問題，然後再回e—z庫房。用米克的鑰匙開門，再看一次槍殺現場，我仍可清楚聞出來當天晚上所有的怪味，只是這會兒淡多了。
我帶了掃帚和簸箕，仔細清掃了所有的玻璃破片，倒進個褐色紙袋裡。按常理，這些破片中極可能存留著可辨識的指紋，只是那又怎樣？就算真的有，而我也找到了，對我來說又有什麼用？一枚指紋可定一名嫌疑犯的罪，但它不能憑空生出一名嫌疑犯來。你得有一組的完整指紋，還要有聯邦的記錄檔案可以核查。從辦案的觀點來看，只有當嫌疑犯已被扣押或案件已經起訴的情況下，指紋才能有用。
但目前即使是這種可能性都沒有，謀殺現場已被清理得乾乾淨淨，案子也沒報到警方，屍體已被運走，埋進了沒標示的土坑裡。我手中唯一的證物是威士忌瓶子的碎片，我知道這樣摔破別人威士忌構成犯罪，但誰會為了抓住打破酒瓶的罪犯而千辛萬苦地追查一枚指紋呢？
我先站在入口處，聽了會兒外頭車聲，再把鐵門完全拉到底。於是我再也聽不到任何聲音了。但這很難證明什麼，畢竟車流聲沒那樣響。
我想搞清楚的是槍聲的問題，我估計兇手在開槍前肯定先把鐵門拉下，但這不一定就能讓室內室外完全隔音。
當然他們可能裝了消音器，如果是這樣，那就不是之前所推測的那樣見財起意的非預謀搶劫案了。幾個有腦子的歹徒出沒於此並不讓人意外，無意中瞥見有這麼多箱好酒也很正常，這些人身上又剛好帶著槍也算合理——相當數量的人，而且比你想象中的多，出門永遠帶著槍。
但誰會隨身攜帶消音器？據我所知一個也沒有。
我重新拉開門，走出去四下裡看看，約摸五六間庫房之外，有名男子正從一輛普利茅斯旅行車後門搬出紙箱，堆進他租的庫房。一名穿卡其短褲和綠色露肩衣服的女子則倚著車子，袖手旁觀。車子的收音機開著，但聲音太小了，我只能說是音樂，但聽不出是什麼。
除了我的福特外，這應該是建築中唯一的一輛車子。
我初步認為，兇手可能無須降低槍聲的音量。如果近距離不會正巧被人聽到，那幾響槍聲又會怎麼會引起注意呢？只要鐵門是拉上的，在音波所及範圍內的人，比如說某個從卡車上貨下貨的人聽來，這四到五響槍擊不過像榔頭敲打的聲音罷了。畢竟這裡是郊區，不是紅鉤住宅區，你甚至不會想到那是槍聲，更不至於一聽到車引擎逆火的爆炸聲就衝到街上來一看究竟。
問題，為什麼要槍殺他們？
「姓名和住址，」tj說著，眉頭緊皺，「這就是那兩個傢伙挨槍子兒的地方，租庫房的所有傢伙。」
「根據該公司提供的記錄。」
「某個混蛋殺了兩個傢伙，弄一卡車酒，你以為這種人租房間時會留真實姓名嗎？」
「可能不會，」我說，「但什麼奇怪的事都可能發生，幾個月前有人搶銀行，他遞給櫃檯人員的紙條是有他名字的存款單。」
「笨死不償命，這不是嗎？」
「似乎是這樣，」我同意，「如果說兇手用了假名，這對我們也有幫助，只要我們發現這名單上某個名字不是真的——」
「媽的，我明白了，也就是說我們有兩個方向，一個是記錄上有的人，一個是記錄上有但不存在的人。」
「兩樣也許都不能證明什麼，」我說，「但這是一個切入點。」
他點頭，擺好鍵盤，開始敲打起來，又換成滑鼠。我送他一臺電腦當聖誕禮物，這個電腦和他本人同時搬進我在西北旅館這個小房間。埃萊娜和我一起住進公寓後，我仍保留著這個對街的房間，是辦公室也是私人空間，當我渴望獨處時我有個地方可去，坐窗邊好好想自己的心事。
我認識tj是在四十二街上，早在他們重建美化杜斯區1之前，他就認定自己是我的助手，他也很快證明他不僅對大街上的種種瞭如指掌，而且異常機靈。埃萊娜在第九大道正式開店營業，他又跑去幫忙，並在埃萊娜偶爾不在時挑起大梁，再次展現他在銷售畫作和藝術品方面的才華。我不知道他在搬進我的老房間前睡哪兒——我唯一有的聯絡方式是他的呼機號碼——但我想他總有辦法找到睡覺的地方。大街上的生存伎倆越多，你就越吃得開。
1deuce，紐約的一個區域，有很多電影院、性用品商店、皮條客和毒品交易者。
有電腦後他學起來就像他吃東西。我還在翻著《電腦世界》雜誌，想在那一片我都認識的文字中弄懂他們到底在說什麼時，他已飛快敲起鍵盤，時而皺眉，時而吹口哨，並在我給他的紙上記這個記那個。一小時不到，他將利昂·克雷默所提供的承租人名單全確認了一遍，就連電話號碼的查證，也只差兩家了。
「這並不表示這份資料告訴我們的只有這些，」他指出，「也有可能哪個傢伙租了房間，也保留了真名，只是這個真名是另外某個人的真名而已。」
「不太像。」我說。
「這件事情整個說來就是不太像。我在我租的庫房裡，剛好看到你有一屋子的酒，又剛好口袋裡有槍而且剛好旁邊還停著一輛卡車？」
「前半部看來像真的，」我說，「你在那裡，你盯上了威士忌，但為什麼開槍打我？」
「如果在我把你的酒搬上卡車時，你可能不樂意只呆呆站旁邊看。」
「為什麼不等？」
「稍後再動手，你的意思是不是這樣？」
「為什麼不呢？我只開了輛旅行車來，也帶不走幾箱，其他的只能乖乖等過一會兒開輛卡車並且找幫手來搬，你甚至等到晚上再拿都沒關係，那個時間被人不小心撞見的可能性小多了。」
「你先走開，再回來，然後你只要對付那個鎖就行了。」
「這不好嗎？你可用鑽子鑽，用鋼鋸條鋸，或者噴了氯利昂再用錘子砸，你認為哪個更方便？處理一個大鎖或幹掉兩個大男人？」
他敲著名單，「聽起來我們好像在這裡浪費生命。」
「除非名單上有人不小心看到什麼或聽到什麼。」
「可能性很小。」
「人生中發生的大部分事可能性都很小。」
他看看名單上的姓名和電話號碼，搖著頭，「我大概還有電話得打。」
「我來打。」
「不，我打，這些傢伙多半住新澤西，由你打，他們會收你電話費，我打，統統免費。」幾年前，我曾經求助過兩個還念高中的電腦駭客，為了感謝我的知遇，他們主動給了我一份禮物。在侵入電話公司迷宮般電腦系統為我查案同時，他們順便動了點手腳，讓我往後的長途電話完全免費。他們這個舉手之勞，讓我覺得自己侵害了電話公司利益，有相當的罪惡感，然而，隨著時間的流逝，這感覺也就慢慢淡去，我甚至都不知道自己的某個長途電話到底付費了沒有，而且老實說，我根本也不知道怎樣才能調回來。
免費長途電話是這個旅館房間的，因此tj住進來便歸他了。他接了另一條電話線給電腦，這樣他便可以邊敲鍵盤邊打電話。
這是新時代的，我知道方便又有效。我是屬於舊時代的，總是不情願地安慰自己，我太老了，學不了新把戲了，我會的只是挨家挨戶敲門，問一堆問題。
「用你那種布克兄弟1的口音吧。」
1brooksbrothers，美國經典服裝品牌，創市於一八一八年。
「哦，真要這樣嗎，大哥？我還在想裝個凶神惡煞的聲音呢。」他眼珠一轉，那種中上流社會的誇張做作的腔調和用語馬上出現，「讓我向您保證，先生，我絕不會摻雜任何一點非裔美國人的發音及用語。」
「你這樣說話我很喜歡，」我告訴他，「好像看一隻小狗在用兩條後腿走路。」
「你這算恭維還是罵人？」
「也許兩者都有，」我說，「還有，記得一件事，你說話的物件是新澤西人，你咬字太清晰，他們可能會聽不懂你在說什麼。」
埃萊娜和我一起吃晚飯，然後去看了場電影。我跟她說了目前我正在進行的事。「我不認為tj會找到什麼，」我說，「昨晚這樁槍擊事件發生時，似乎沒有任何承租人在現場附近。就算有，如果他們看到或聽到什麼，那才真是怪事呢。」
「那你要怎麼走下去？」
「我可能把錢退回給他，或應該說讓他儘可能把錢拿回去。金錢的事小，我想他的問題是害怕。」
「米克會害怕？很難想象有什麼東西會讓他害怕。」
「絕大多數的硬漢都常有害怕的時候。」我說，「所以他們在處理麻煩時才需要如此心狠手辣。或者退一萬步說，我想他很不安，這種不安也合理，有人毫無理由地下手殺了他的兩個手下，開這幾槍看起來根本沒有必要。」
「那就是某種通告？」
「看來是這樣。」
「但不是個明確的通告，如果說他不知道該怎麼回應的話，接下來會發生什麼事？」
「我不清楚，」我說，「他沒跟我說太多，我也沒問，也許他跟誰在哪件事上結了仇，也許目前這個只算是情勢明朗之前的某種拉鋸。」
「街頭勢力範圍爭奪戰？諸如此類的事嗎？」
「是的，諸如此類。」