我一邊和他握手一邊問：「你說什麼？」
他指指我，又指指自己，「艾克和麥克，看起來一樣，你沒聽過這個說法嗎？」
「最近沒有。」
「我有一對孿生的堂兄，比我大三歲，我沒提起過他們嗎？」
「我想是沒有，他們就叫艾克和麥克嗎？」
「不，當然不叫這名字，他們是保羅和菲利普，但大家都管菲利普叫巴茲，天知道是為什麼。但我有一個叔叔，不是指孿生兄弟的父親，而是另一個叔叔，每一次看到他們兩個肯定是說同一句話。」
「‘嗨，小鬼們。’」
「‘艾克和麥克，看起來一樣。’他媽的絕無例外。這其實可以用來說明每個家庭必然有的難題，而且難題還很多。一個家庭裡絕不乏彼此憎惡的人，我們隨便想想就可以找出一大堆。‘艾克和麥克，看起來一樣。’往往把人逼到牆角無路可退，但奇怪的是大家並不抱怨，外人更不會，像你對我的家庭就從不評論什麼，生活的經驗教你要這樣。」
「‘別再哭了，要不然我馬上讓你好好哭個夠。’」
「天哪，沒錯，是你父親這麼說嗎？」
「不，他從沒說過，但我有個叔叔三天兩頭這樣恐嚇他的孩子，而且據我瞭解這不是光嘴上說說而已。」
「我成長期間也聽過這種話，我們家裡也絕不是說說而已。總而言之，這是一個艾克與麥克的悲慘故事。」
我們兩個不約而同穿了黃褐防風外套，紅馬球衫和卡其長褲。「我們並非不折不扣的雙胞胎，我多一件防彈背心。」
「謝謝你提醒我，讓我知道子彈滿天飛時可以躲你後面。」
「你躲的同時，」我說，「我會奮勇打穿了那些壞蛋。」
「哦？你帶傢伙了嗎？」
「在我的肩帶裡。」我說，把拉鏈下拉一點，露出肩帶，立刻又拉回原位。
「這樣我會睡得著一些，」他說，「知道我的晚餐夥伴全副武裝，火力強大，跟我換位子吧。」
「嗯？」
「來吧，」他說，「換換位子，這樣你才能監視餐廳入口。」
「如果有人意圖不軌。」我說，「他們會在街上動手，坐在這裡讓我唯一擔心的是，我們點的木須肉好不好吃。」
他聽了大笑起來，但仍堅持要和我換位子。我聳聳肩，只得起身讓他。「好了，」他說，「我盡了力了。我猜你得一直穿著外套不能脫，除非你要讓全世界知道你被肩帶裹著，這到底怎麼回事？」
「‘帶傢伙’，」我說「‘裹著’。」
「嘿，我可是與時俱進的人，我看電視的，」他笑著，「我也一樣不脫外套，但不保證不反悔，我敢發誓上次我坐在這家餐廳時，正好是熱浪來襲，裡面還比外面熱。今天是個美好的秋日，而且他們的空調又開到最強，對了，你小時候家裡有裝空調嗎？」
「開什麼玩笑？那時候我們有空氣都算幸福的了。」
「彼此彼此，」他說，「我們倒有一臺電風扇，每個人都拼命擠到電扇前，吹來的都是熱風。」
「但你並不抱怨。」
「不，熱風和熱不一樣，」他說，「熱，你才會抱怨。人家來點菜了，你想吃什麼？」
「我連選單都還沒開啟，」我說，「我得先去趟廁所，要是你等不及的話就先叫，叫兩份，帶上我的。」
他搖搖頭。「不急。」他說，並告訴侍者我們要等幾分鐘。
我找到盥洗室，裡面的一塊牌子告訴我，員工使用後必要記得洗手。我照辦了，儘管我並不是這家餐廳的僱員。廁所裡沒有擦手的毛巾，而是那種吹熱風的烘乾機，如果我早些注意到這點，大概我就不會這樣毫不猶豫地洗手，我恨這種該死的東西，你得耗幾乎一輩子時間，結果是你兩手從沒有真正吹乾過。但我已經洗了，只好站在那裡讓它吹。在耐心等待時，我在想著等會兒該怎麼跟吉姆發這個牢騷。
我看看鏡中的自己，煩躁地調整馬球衫領子，試圖不扣最上面一個紐扣，也不讓背心露出來。不想讓別人看出來，或至少讓他們不知道看見的是什麼。被人看出來或者知道當然沒什麼大不了，但如果領子可以稍稍立起一點，而背心可以稍稍往下壓一點的話——這就是我聽到槍聲時正做著的事。
我有可能忽略這聲音，因為聲音並不大；我也可能把它當成是別的什麼，車子引擎著火，侍者摔了盤子，諸如此類。
但某些特別的理由讓我立刻就聽到並明白過來，我出了盥洗室，跑過通道，衝進餐廳。我一眼就看到了吉姆、一名大張著嘴的侍者、兩名躲桌椅後頭的顧客、一名幾乎要歇斯底里的苗條金髮女郞，旁邊另一個女人正安撫著她。我經過他們直接衝到大門口，但開槍的人已無影無蹤，他可能拐過了街角或跳上等著的車子，或是化成了一陣煙，不管怎麼樣，他不見了。
我回到餐廳，剛剛的情景完全沒變，更沒人移動過。吉姆坐著我們那張桌子邊，背向出口，我去盥洗室的時候他應該是在閱讀，雜誌就攤桌上，攤開那一頁的文章是報道某些父母親把小孩從學校帶回家，自己教育他們。這些年來我認為好幾個人揚言要這麼做，但沒一個真的付諸實行。
殺手過來時他一定正讀著這篇文章，因此他極可能連兇手都沒看見。他頭部一側連中兩槍，是一種小左輪，事後證實為點二二。有好一陣子，這種槍很荒誕地被視為玩具或是給女人帶的，但也同時是職業性殺手慣用的兇器。我不是很清楚其真正的原因，聽過的說法之一是，較輕的子彈會在頭顱裡反彈撞擊，從而讓擊中腦袋這一槍造成致命的結果。也許真的是這樣，或也許只是殺手的某種自我意識罷了，如果你在你這行裡是個好手，那你不需動用大炮，用小刀一樣能完成任務。
他被擊中兩槍，正如我所說過的，一槍在太陽穴，一槍打中耳朵，兩個彈孔相距只一英寸左右。殺手離得很近——我看得出火藥燒焦的傷痕，我也聞到了皮膚和毛髮的焦味——殺完人之後他把兇器和退出的彈殼都扔了。
我沒碰這把槍，更不要說拿起來檢查。當時我並不知道這真是點二二，我辨識不出它的製造廠商和樣式，但那樣子看起來像，從傷口看也很像。
他向前趴倒，沒中彈的那半邊臉壓著桌上攤開的雜誌，血順著他的臉頰流下，在雜誌上形成了一小灘，但不是太多。通常，人死後血也就很快不再流了。因此，早在殺手奪門而出之前他就死了，甚至更早在那把小槍掉落在地上之前。
他多大了？六十一，還六十二？差不多就是這個年紀，一名中老年男子，身穿紅馬球衫和卡其長褲，外披敞著拉鏈的黃褐防風外套，他的頭髮並沒有脫落很多。他把前額的頭髮往後梳，頂上因此顯得稀薄了些。他早上剛颳了鬍子，下巴那裡有點劃傷，傷口這會兒並看不到，我是稍早前注意到的，在我進盥洗室之前。他常這樣，刮鬍子時弄傷自己，經常這樣。
艾克，艾克和麥克中的艾克。
我站在那兒，身旁的人在低聲地說話，其中有些話可能還是對我說的，但我的腦子什麼也沒接收到。我眼睛一直停在那篇家庭式學校文章中的某一個句子，但同樣，我腦子也沒將它接收進來。我只是站在那兒，當然，我也聽到了警笛聲，我知道警方趕來了。