「已經趕不上休斯敦街的午夜聚會了。凌晨兩點時還有一個，但對我來說太晚了一點，所以，不去了。我不想去，但也不想喝一杯，因此我想這應該算是平衡了。」
「他還會跟你說什麼？」
「我可不會讀心術。」
「那當然，但你可以運用想象力，他會說什麼？」
我勉強地說，「‘繼續你現在的生活。’」
「然後呢？」
「什麼然後？」
「然後你會聽他的話，繼續這樣下去嗎？」
「繼續我現在的生活嗎？我還有其他的選擇，是嗎？但這也不容易做到。」
「為什麼不容易？」
「那天晚上我告訴那兩個襲擊我的傢伙，說我不會再為巴盧工作了，我也對米克說了同樣的話，但事情還是這樣。」
「但？」
「但我也知道事情不會這麼簡單地了結，」我說，「否則我不會去那家槍械店去買了這副肩帶。我對自己說，我只要遠離米克，老實待家裡一陣子，他們會把我給忘了，然而很明顯他們決定殺了我，今天晚上是他們找到的第一個下手機會，便毫不猶豫就動手了。」我皺了皺眉，「這改變不了事實。哦，我對吉姆的遇害非常憤怒，我絕大部分的怒氣是向著我自己，因為我害死了他，但——」
「你沒害死他。」
「是我把他送到槍口底下。該不該怪罪，這很難說得清。他死，是因為某人他將誤認為我，之所以這樣是因為我和他約了一起吃晚餐，更因為我讓某個人想致我於死地。」
「我可以跟你爭論這一點，但我不想。」
「很好。就像我剛說的，我絕大部分的怒氣是向著我自己，但剩餘的部分則是衝著開槍的兇手，以及那個派他來殺我的混蛋。」
「這是兩個不同的人嗎？」
「至少有兩個人。某個人做了決定，可能那個披直髮的傢伙，也可能另外一個跟他一起執行命令的。有人等在我們大廈外面，從家裡跟蹤我到中餐館，這人可能是那個直髮傢伙或者他那個同夥——他們兩人要認出我很容易——也可能有第三個人，某個不必擔心會被我認出來的第三個人。」
「如果真這樣，那也許他和開槍的人是同一個。」
「可能，但我打賭不是同一個，我認為他一路跟我到餐廳，然後轉身過到對街去，用他的手機聯絡——」
「現在好像人人都有手機。」
「每個人，除了你和我。連米克都有一個，信不信由你。前幾天晚上他從車上打到農莊，通知說我們正在路上，就是用手機打的。」
「要他們留盞燈，還有把鏟子擺後門。」
「這個跟蹤者通知了那個殺手，殺手上了車，趕到現場。他們在街口碰頭，負責跟蹤的那個指指幸運熊貓，‘紅馬球衫，黃褐外套，卡其褲，球鞋，’他說，‘你認這些就不會錯了。’「說完換他坐上駕駛座，除非這名殺手是另一個人送他過來的，總之不管是誰都先將車子開到附近等著，不熄火，殺手帶著槍進了餐廳，空著手出來，跳上車溜之大吉。」
「就這樣死了一個人。」
「是的，死了一個人。」
「很可能是你。」
「理論上應該是我。」
「但上帝有別的想法。」
這是看待此事的另一種方式。我說，「前天晚上第九大道上那兩個，下令殺人的是第三個人，負責跟蹤我到幸運熊貓的是第四個人，以及走進去扣扳機這第五個人，可能還得加上負責開車接應的第六個人。」我看著她，「要對付的人還真不少。」
「你真打算這樣？」
「不由得我要不要，」我說，「這要爭論起來可沒完沒了，但我想我這是最本能的反應，甚至是純生理性的本能反應是‘以眼還眼，以牙還牙。’人類歷史都是這樣。」
「看看波斯尼亞。」
「但這就是五到六個人了，而且就像我說的，我甚至還不知道他們是誰。我當然不能讓自己相信吉姆的陰魂在高喊著復仇。畢竟如果說人有某個部分是死後依然存在的，我傾向於相信那不會是私人情感用事的那部分。你不是問現在吉姆會跟我說什麼嗎？我想他絕不會說，帶把槍出去，把那人宰了替我報仇。」
「不會的，這不像吉姆說的話。」
「安心坐下來，讓他們去吧。這是我此刻最痛恨的想法，」我說，「但我真的不知道不善罷甘休又能如何，隨著年歲的增長，我越來越不敢相信這樣的說法：沒有我的推動，這世界就走不下去。」
「這是經常有的錯覺，」她說，「而人的宗教性越強，這樣的錯覺也往往越強烈。他們相信，如果說這個世界有什麼東西可被稱為最本質的，那就是，上帝的工作並未完成，需要他們接過來完成它。他們的上帝是全能的，但他卻什麼也做不成，除非大家伸手幫他。」
我喝了口咖啡，說，「懲罰他們不是我的職責，我並沒有任命自己為法官兼陪審團，而我根本也沒任何意願涉入這場火拼，我告訴他們我退出此案，我也告訴米克同樣的話，吉姆的死並不會改變我說過的這話，我仍然想退出此案。」
「感謝上帝。」
「但這有個問題，你知道的，我不認為我可能退出。」
「為什麼不能？」
「前兩天晚上我就退出了，」我說，「但這對我沒有一點好處。他們的回應方式是，再派個人來殺我。只要他們仍然認為我在參與此案，也可能他們根本不在乎我怎麼決定，不管退出與否，我都是踢過他們屁股的混蛋。很可能現在你唯一可做的事是去找德法吉夫人1，讓她把你的名字繡在她的圍巾上，因為無論怎麼做，我的名字都在死亡名單上，吉姆的死並不能讓我從此除名。」
1狄更斯的小說《雙城記》中的人物，她把貴族的暴行編織成不同的花紋記錄在圍巾上，渴望著復仇。
「也就是說，即使你什麼事也不做……」
「我的額頭上依然烙著死亡的印記。現在，他們可能知道自己殺錯人了。就算現在不知道，最遲也不會超過明天早上，我也許會愧疚，吉姆因我的罪過而喪生，但他們絕不會接受吉姆可以替我死這個提議。」
「你的名字仍在圍巾上。」
「恐怕是這樣。」
她直直地看著我，「所以，我們能做什麼呢？」
我們能做的是做愛，但也沒有成功，因此我們只是相擁著。我講著吉姆的一些故事，有她以前聽過，有的是第一次聽到，其中有兩個挺有趣的，我們也都笑了。
她說，「我也許不該這麼說，但它一直浮現在我腦子裡，不說出來我會瘋了。我對吉姆出這樣事非常非常難過，我為吉姆難過，我為貝弗莉難過，當然，我也為你感到難過。
「但難過不是我全部的感受，我也很高興是他而不是你。」
我沒說話。
「我發現很長一段時間以來，我一直這麼想，」她說，「每次我讀報紙上的訃告時，腦子裡總響著這樣的聲音，甚至有時我懷疑這才是我所以讀訃告的真正原因。無論是誰，只要是看到與年紀相當死於乳腺癌的，我就會說，‘還好是她不是我’；如果哪個可憐的傢伙猝死在高爾夫球場上，我也會說，‘還好是他不是馬修’；還有地震死的、淹死的、得傳染病死的、空難死的，‘還好是他們不是我們’。不管他們是誰，他們出了什麼禍事，全都是‘還好是他們不是我們。’」
「這是很自然的反應。」
「換作是其他人也一定會這樣，不是嗎？因為誰會碰上這種事，誰不會碰上，是說不準的，如果當時去洗手間的是吉姆，留在座位上的是你——」
「那可能事情就完全不同了，殺手走進來時我正面向著他，而且我也有槍。」
「但你有可能及時開槍嗎？」
如果門開啟時我抬起頭來，我看見的會是一個陌生人，一個黑人。這可能與那兩名白人忽然冒出來讓我措手不及的情況不同，但前提是抬頭看了，我也很可能在埋頭看選單，或在看吉姆的雜誌。
「也許，」我說，「但也可能來不及。」
「所以我說還好是他不是你。我一想到貝弗莉心就痛，我一想到她究竟如何熬過這場災難便腸胃都翻攪起來，但還好是她不是我，這不是什麼高尚的情操，是吧？」
「我也不認為是。」
「但上帝知道，這是真心的，而且親愛的，你也得有一樣的感受。因為儘管你會一再告訴自己，坐位子上的應該是你，倒在血泊中的也應該是你，但事實上那不是你，在你內心深處也很慶幸那不是你，我對了，不是嗎？」
「是的，」過了半晌，我回答，「你想你說得對，我真希望事情不是這樣，但你說得對。」
「親愛的，這只是代表你很慶幸自己活了下來，如此而已。」
「我想是吧。」
「這不一定是壞事情。」
「我想也是。」
「你知道，」她說，「這甚至不會讓人難過得掉眼淚。」
就連這一點她也可能是對的，但事實如何我們並沒深究下去。我自己最後一次掉淚是在很久以前的一次聚會中，我首次承認自己是酒鬼並當眾說出來，那次掉淚連我自己都嚇了一跳。之後，我的眼睛始終是乾的，除了偶爾看電影時。但我認為為那個不算，那不是真正的眼淚，就像真正的害怕不是你在看恐怖片時的害怕一樣。
因此，我沒能哭，也沒能做愛，甚至沒能睡覺，曾經有一度快睡著了，但立刻又清醒過來。最後我放棄了，下床穿好衣服，我在襯衫底下加了防彈背心，並在上面掛了肩帶，我把防風外套的拉鏈拉起來，掩蓋住那把槍。
我走到隔壁房間，撥了電話。