「但也許越南人的方式不一樣。所以說，這兩個字母是我們知道的全部了，可能是姓也可能是名。」
「通過小小的社交工程學，我們也許就把缺少的部分給找出來了。」
「可能。」
「我們只要清楚他蹲哪家監獄，或誰是他的室友……」
「用書桌上的那一套傢伙可不容易做到啊，」他說，「監獄或政府部門的這類玩意兒都有安全防衛系統，很難潛進去，而且肯定會留點小尾巴，他們會反追蹤，找到是誰幹的。你剛才說他曾是天殺幫的，是嗎？」
「是的。」
「那就是說我該去換件衣服了，大哥。現在這身藍色有釦子的，對我要去的地方來說，太古板也太不相稱了。」
「小心點。」
「那還用說，」他說，「那個傢伙是這麼說的，不是嗎？」
「那個傢伙是哪個傢伙？」
「有個傢伙，住在樹林子裡，不繳稅的。你一定知道我說的這個人，他說如果做好一件工作，你得先穿對衣服。」
「梭羅1。」
1亨利·戴維·梭羅(henrydavidthoreau，1817-1862)，《瓦爾登湖》的作者。
「沒錯，就是他，我會穿更下層一點，而不是更高檔，但其實這兩種最後效果會一模一樣。」
我說：「你知道，這可不是打電子遊戲，壞人打的可是真子彈。」
「你是說就算再丟個硬幣進去，玩的人也不能活過來重打，是不是這意思？」
「我答應過埃萊娜，不會讓你有生命危險的。」
「真的？你這樣答應她？」
「這有什麼好笑？」
「好傢伙，真有她的，」他說，「她要我答應她，絕不可讓你出什麼意外，這下看看我們兩個該如何相互實現諾言了。」
我們在家吃晚飯，埃萊娜做了我們兩個都很喜歡的加了蘑菇和豆腐的酸乳酪肉條，配一大盆綠色沙拉。餐後，我去另一個房間打電話給貝弗莉·費伯。兩小時之前我打過，但電話佔線，我如釋重負地掛上了。這回她接了，我勉強打完這個電話，算是通過考驗了。我回到廚房跟埃萊娜說我打過了，不過這時我已經差不多把剛才的談話內容全忘乾淨了，包括她講的以及我講的。只記得有個只供親友參加的私人喪禮，還有兩星期之後會有追思星期。
「如今，他已居於和平之地了。」埃萊娜說。
「他一直居於和平之地，」我說，「他是個極其和平的人。他的生活境遇讓他始終快樂不起來。按說這很容易讓一個人多少變得麻木甚至遲鈍，但他還是能讓生活繼續。你之前說得很對，她可真不是個容易讓人喜歡的女人，我們的貝弗莉。」
「我想她愛他。」
「他也愛她，他們兩人一直相處得並不融洽，但他們總有辦法過下去。我想去參加聚會。」
我穿上一件運動外套，那是埃萊娜幫我選的哈里斯蘇格蘭呢外套，兩邊肘部加了強化補丁，早知道我先前就該穿這件，它比我原先的運動上衣適合佩戴肩帶。
「比你那件防風外套厚重一些，」她說，為我理理袖子，「但這一件不用把拉鏈拉到頂，你這樣夠暖和嗎？」
「很好。」
「帶把傘，現在是還沒下雨，但再晚一點一定會的。」
我張嘴想拒絕，但又閉上了，乖乖地拿了傘。「我可能會晚一點回來。」我說。
「我不會等門的。」她說，「但隨時打電話回來，我會讓應答機接聽，所以別掛得太快，給我點時間拿話筒。」
「會的。」
她捏捏我的胳膊。「還有，如果你膽敢死在外頭的話，就試試看。」她說。
我們這一組每週定期在聖保羅教堂聚會，這樣一組人就像個家庭，我想的時候就去那裡，但我實在沒辦法這麼快去面對這麼多有關吉姆的回憶，並應付所有關於吉姆到底出了什麼事的詢問。如果說是在一座小城裡，那事情就棘手了；但我住的是紐約，這裡每天少說有十幾個不同的聚會可以挑選。
我到哥倫布圓環乘地鐵，在九十六街和百老匯交會口下車，這個聚會地點在教堂地下室——絕大部分都是這樣——我早到了幾分鐘，有時間為自己倒杯咖啡，這裡我一個人也不認識，讓我鬆了口氣。我想參加聚會，但我不想跟任何人說話。
八點整主席宣佈聚會開始，他找人唸了開場白，然後介紹今晚的主講人，這是一位女性，看來像那種有兩個孩子和一條黃金犬、住近郊住宅的年輕的中上階層太太。她講了個傷痛的故事，主要是嗑藥，但也摻雜了不少酒在裡面，包括在哈萊姆區因喝酒欠賬而在尖刀威脅之下遭到強姦以抵債，在字母城1的魔窟裡為了打快克而賣淫。如今她清醒了整整兩年了，她也找回了原有的生活。她染上了艾滋，t細胞的數量也明顯不足，但目前為止並沒進一步的症狀出現，而且她心裡充滿希望。
1alphabetcity，紐約曼哈頓的一個區，因其以字母a、b、c、d為街道名稱而得名，這些也是曼哈頓地區僅有的以單個字母為名稱的街道。
「至少，」她說，「我擁有今天。」
中間休息時我放了一塊錢在籃子裡，並加了一杯咖啡和一片燕麥餅乾。他們趁這個時間宣佈了一些事——包括六星期後的年度晚宴舞會，往後聚會的一批主講人名單，以及一位住院成員的感謝函等等。然後聚會下半場開始，每個人輪流發言。
如果我早知道會有輪流發言這一環節，我可能就去別的聚會了。越要輪到我發言時，我的神經越緊張。我想，我很清楚自己應該講些話，但我也很清楚我什麼都不想說。
「我叫馬修，」我說，「我是個酒鬼，謝謝大家讓我聽這麼多有意思的話，這對我是很有力的支撐，但今晚我只想聽。」
聆聽者馬修。