「我們在戒酒聚會也有類似的做法。」
「是嗎？」他不覺停住了腳，「但我沒聽說過啊，你們真有個懺悔儀式？你們走到神父面前，敞開自己的靈魂？」
「不完全這樣，」我說，「但我想大體上來說是相同的，這是我們進階步驟之一。」
「共十二個步驟，是嗎？」
「是的，並不是所有人都會把注意力放在這上面，尤其是剛開始，那時候想不再喝杯酒都很難，但那些肯走上這些步驟的人好像比較能長時間地保持清醒，因此，絕大部分的人遲早會走上這條路。」
「懺悔是其中的一部分？」
「第五步驟，」我說，「這是正式的稱謂——你想聽我從頭細說嗎？」
「我很想。」
「你要做的便是向上帝，向你自己，也向其他人承認你自己的錯誤。」
「你的罪，」他說，「但你怎麼界定什麼是罪呢？」
「這你得自己去判斷，」我說，「戒酒協會沒有上級指導員，不會有人負責審問你。」
「收容所總是由瘋子負責掌管。」
「沒錯，差不多就是這個意思。而走向這一步驟的方法就是向眾人敞開你自己，我聽到的勸告是，把我這輩子所做過的困擾我的事都寫下來。」
「天哪，等你寫完你的手不就廢了嗎？」
「事實正是如此。所以我坐下來，面對著筆記本，用的方式卻是對著另外一個人把我要寫的全說出來」
「神父嗎？」
「有些人是對神職人員說，早些時候這是最常見的方式，但現在絕大多數走這一步的人都是對輔導員說。」
「你也是這樣嗎？」
「是的。」
「也就是那個佛教徒？怎麼搞的我老是記不住這可憐傢伙的名字？」
「吉姆·費伯。」
「你跟他說了你所做過的所有壞事。」
「雖不是全部，但也差不多了。有一些事我一直到最近幾天才想起來要說，應該說當時所能記得的我都說了。」
「然後呢？他寬恕你了？」
「不，他就是聽而已。」
「哦。」
「然後他總是會說，‘好吧，事情就是這樣，你現在感覺如何？’我會回答感覺和原先沒什麼兩樣，然後他會說我們為什麼不去喝杯咖啡，我們就一起去了，就這樣。但最後我感覺……」
「釋放？」
「我想是這樣的，沒錯。」
他點點頭。「我不知道你們那些人這樣做，」他說，「這的確就像是懺悔，但我們的方式有更多的儀式行為，不意外吧，嗯？我們做的每件事都包含著更多的儀式行為，你從沒用過我們的方式，對吧？」
「沒有，當然沒有。」
「‘沒有，當然沒有。’對你來說哪裡會有‘當然’這回事？你跟我一起望過彌撒，不止這樣，你還領了聖餐，你都不記得了？」
「我好像想忘也忘不掉。」
「我也是！天哪，還在他媽一個奇怪的時刻，我們兩個染著一手鮮血從馬斯佩斯回來，然後直奔聖伯納德的屠夫彌撒，本來像平時一樣，人家領聖餐我們只是坐在位子上。突然間你站了起來，頭也不回走到祭壇欄杆前，我他媽的也緊跟在你後面，我身上有一堆罪惡沒有懺悔，而你根本就是個沒受洗的異教徒，我們居然領了聖餐！」
「我不知道自己怎麼會這樣。」
「我也不知道自己為什麼還跟你去！但之後我覺得非常好，我說不上來為什麼，但絕對是這樣。」
「我也是，之後我再也沒這麼做了。」
「我希望沒有，」他說，「我也沒有，我敢向你保證。」
之後，我們安靜地走了一小段路，接著，他又說，「儀式行為，就像我剛才說的。‘憐憫我，上帝，因為我犯了罪。’這是我開頭會說的話，‘自從我上一次懺悔至今，已經超過四十年了。’老天，都四十年啦！」
我沒吭聲。
「接下來我就不知道該說什麼了，我想不出還有哪條戒律我沒違反的。哦，我一直遠離聖壇的神父，而且時間長得誰也不會相信，但我不認為這就代表了我不需要他們。我想我還是從頭到尾認罪，一條戒律一條戒律地認。」
「有些人是坦承自己所犯的每一條重罪來完成這篇五步驟，你知道，有驕傲、貪婪、暴怒、貪食等等。」
「你們的可能容易些，只有七種罪，比我們的戒律整整少了三條。但我喜歡你們的方式。只是說罪惡壓得你們的靈魂不能解脫。呃，這方面我可多了，我一直過著罪惡的生活，而且壞事做盡。」
腳下忽然咔嚓一聲脆響，接著我聽到有什麼竄入灌木叢，大概是被我們驚嚇的小動物吧。遠遠的，我還聽到咕咕的聲音，一定是貓頭鷹發出的，這之前我從未親耳聽到過。米克停了下來，背抵著樹幹。
「有一次，」他說，「我一直逼著個傢伙吐出實話。他把錢藏了起來，怎麼都不肯說在哪裡，用刑好像只會更堅定他打死不說的意志，於是我伸手挖出他的一隻眼睛，硬從他臉上摘下來，我把這顆眼睛放在我手掌上，擺到他面前。‘你的眼睛看著你，’我說，‘它可以直接看穿你的靈魂，現在，要不要我也把另一顆也拿下來？’他就老實說了，我們也順利拿到錢，我把槍管插入他空眼窩裡，一扣扳機，腦漿都被我轟了出來。」
他只說到這裡，這些話懸浮在我們周遭的空氣中，直到被一陣微風吹走。「還有另外一次，」他說……他所說的我差不多全忘了。
我不知道為什麼會這樣，並非我當時心不在焉，當時難道我還能做什麼別的事嗎？婚宴裡的賓客不留意到現場闖入一名全副武裝的海軍陸戰隊員，都比我走神的可能性大。
然而儘管如此，他所說的話彷彿穿過我的意識，漂流到不知哪裡去了。彷彿我只是個水道，一條讓他的懺悔流過的管子。也許那些慣聽別人自我揭露的神父或心理學家正是這樣。也許不是，這我可說不準。
我們繼續前行，他也繼續講著，有些相當長，有些則很簡潔。其間我們還走到一個小空地，坐下來休息，但他繼續講，我仍繼續聽。
最後他終於講完了。
「記憶裡我走得最遠的一次，」他說，「晚上走的速度慢了一些。我們現在稍做休息，等會兒再出發，可以嗎？這條小溪是我土地的天然分界，夏天最熱時只是條幹溝，初春雪融時則水流滾滾。我們待會兒找個地方走過去，希望不會把腳弄溼。」
稍後我們便照計劃行事，找處溪流中有石頭浮現的地方跳躍前進。
「他聽了你的懺悔之後，我是說你那佛教徒好朋友，」他又開口了，猛然想起來，「吉姆·費伯，這次說對了吧。」
「你終於記得他名字了。」
「可見我還有救。他聽你說完後，事情是不是就這樣告一段落？他有沒有就你的罪給點諫言，或至少安慰幾句？隨便什麼動聽的話，或像一般神父說的那些？」
「沒有。」
「就這樣了？」
「接下來一切仍看我自己，要走下去，我們得懂得寬恕自己。」
「看在上帝分上，這該怎麼做啊？」
「呃，有一些路可以走。這不完全表示罪過從此洗清，但也許作用和這個相似，針對你已然造成的傷害做些彌補。」
「說是這樣說，但誰知道這該從何開始呢？」
「某種自省吧，」我說，「這是其中最重要的部分，但別問我你要怎麼做，這可不那麼巧是我的專業領域範疇。」
他認真想著，微微頷首，嘴角也微微上揚。「所以說你也不保證我懺悔完就清除罪惡了。」他說。
「如果我能的話，我當然希望那樣。」
「哦，你這算什麼神父啊？完全不對。真是的，耶穌是把水變成酒，你大概是那種把酒變成水的。」
「完全顛倒過來的奇蹟。」我說。
「把酒變成畢雷礦泉水吧，」他說，「都有小氣泡。」