「全走了，所有這些人，還有老奧加拉跟他老婆，還有所有的豬和所有的雞，全走得一乾二淨。」他重重敲了下方向盤，「走光了。」他說。
我沒做聲。
「我在想，」他說，「我已經沒地方可去了，但這不是真的，我還有一個地方可去。」
「哪裡？」
「斯塔騰島。」
「那間修道院。」我說。
「是的，帖撒羅尼迦弟兄，他們會接納我的，你知道，他們一定會的，你去，他們就接納你。」
「你打算待多久？」
「他們肯讓我待多久，我就住多久。」
「他們允許人家這樣嗎？可以長期住下去嗎？」
「只要你願意，一輩子都行。」
「哦，」我說，「你真要去那裡。」
「我現在說的不就是這個嗎？」
「那你到底會怎麼做？你會成為僧侶的一員嗎？」
「我不知道我能不能做到，最可能的是，我可能成為修道院裡那種俗家的雜役兄弟，但該怎麼做，什麼時候做，這得由他們來告訴我。我的第一步是先到那裡，第二步是找到其中一名兄弟聽我懺悔。」
他笑起來，「這我已經在你這兒排練過一遍了，」他說，「而我也知道了這不會害死我。」
「米克兄弟。」我說。
過喬治·華盛頓橋時，我說：「有件事我們忘了。」
「什麼事？」
「呃，我不知道我該不該對上帝未來的僕人提這件事，」我說，「但行李箱裡還有一具屍體。」
「我想過了，」他說，「在我們剛上車時。」
「呃，我倒沒有，這事整個溜出了我的腦袋之外，我們打算怎麼處理他呢？」
「原來最好的方式是把他留在農莊，埋在那裡，這樣他不會沒有伴，或者就把他放在草地上，和其他死者一起，反正他曾選擇跟他們一起，如今在他自己鋪好的床上，也和他們躺在一起。」
「但現在來不及了。」
「哦，當時就已經來不及了，你想我們怎麼可能再揹著他在樹林子裡走兩三英里回去？而我又實在不想把他留在我們停車的地方，就算我們當時手上有鏟子，可以把他給埋在那裡，那很容易不小心被人發現。我告訴你，安迪這傢伙死了還跟活著時一樣難處理。」
「我們還是得想個法子，」我說，「總不能就這樣把他扔在行李箱裡，是不是？」
「依我看這可不一定，車子是他的，不是嗎？還有誰比他更有資格躺在這輛車的行李箱裡呢？」
「我猜你已想好對策了。」
「我打算把車留在街邊，」他說，「在他所熱愛的布朗克斯區，車門不鎖，鑰匙插著，你想需要多久時間才會有人把這輛車開去兜風？」
「不會太久的。」
「而且他們很可能還會保留這車子相當一段時間，如果說我們更體貼點，把油箱給加滿的話。當然了，如果不巧他們爆胎了，想找找看行李箱有沒有備胎……」
「天哪，這是多可怕的辦法。」
「唉，這是個多艱多難的老世界，就算你可以笑，你也笑不出來的。你知道我會怎麼做嗎？我把車上這些該死的指紋先擦乾淨，在過去一星期之內，這輛車子是我開的，車上全是我的指紋。然後，我把車子開到碼頭，把它沉到河裡，車窗全部開啟，讓水淹進去，這樣它就浮不起來了。裝滿水的車子他們還能拿到指紋嗎？」
「以前我知道的是不可能，」我說，「但現在也許他們有新辦法也說不定。我想，他們能做的只是把車子從河底汙泥裡吊起來，讓它在探照燈下懸在半空中滴水。」
「反正我會先擦乾淨，」他說，「再把它送進河裡去，這樣保險一些。」
過了一會兒，我說：「你打算跟他母親說嗎？」
「跟她說他得離開一陣子。」他毫不猶豫地回答，「去完成一個頗危險的任務，因此會有相當長一段時間沒辦法聯絡上他，這樣至少可以拖個幾年，大概她留在這個世界的時間也就這麼長了，你知道，安迪他媽得了癌症。」
「我不知道。」
「可憐的老太太，我會為她禱告，也會為安迪禱告，一旦帖撒羅尼迦兄弟教會我怎麼禱告。」
「替我們每一個人禱告。」
我乘電梯上樓，用鑰匙開了鎖，我把門開啟，發現她已站在我面前，身上穿著我買給她的黑色睡袍，上面有黃白兩色的花，以及飛舞的小蝴蝶。
「你沒事，」她說，「謝天謝地。」
「我很好。」
「tj在沙發床上睡著了，」她說，「我想弄點晚餐給他吃，但他堅持不要，我不讓他回去，因為我很害怕，我不知道我是怕他出事，還是怕自己出事。」
「不管是誰，你們兩個都安然無恙。」
「你也沒事，真是謝天謝地，事情結束了，是嗎？」
「是的，結束了。」
「謝天謝地，米克呢？米克也沒事是嗎？」
「他有個預感，」我說，「說起這預感，故事可長了，但結果證明他這個第二隻眼睛有極嚴重的近視和散光，因為他活得好好的，事實上，你可以說他從沒活得這麼好過。」
「那其他人呢？」
我說：「其他人嗎？其他每個人都死了。」