接下來三天，我每天都看早版、晚版報紙，等那通電話。星期一晚上，回房途中我拿了一份《紐約時報》的早版。「大都會要聞」版裡的「警局紀事」欄，通常報導一些犯罪事件。在最後一則，我看到了我要找的東西：一名身份不詳的男子，白種，約五尺六寸高，一百四十磅重，年齡四十五左右，被人從東河中撈出，頭蓋骨破裂。
看起來好像是他。除了年齡略大體重較重以外，其餘的描述都十分接近。我無法確定那是「陀螺」，甚至不能確定那個人——不管他是誰——是被謀殺的。頭蓋骨的傷可能是他掉進水裡時弄的。報上沒說他在水裡泡了多久，如果在十天以上，那肯定不是「陀螺」——我上上個星期五還和他通過電話。
我看了看錶，現在打電話給某人還不算太晚，但如果是偶爾才聯絡的交情，就明顯是太晚了。現在開啟那個信封還言之過早，我不想那麼做，除非我確定他死了。
那晚一直睡不著，我多喝了幾杯。早上醒來，頭疼欲裂，嘴裡發苦，我吃了阿斯匹林，漱了口，下樓到火焰餐廳吃早餐，拿了一份新的《紐約時報》看，沒有關於浮屍進一步的訊息，「警察紀事」的內容跟先前的一樣。
埃迪·凱勒現在是西村第六分局的副隊長了，我從房間打電話給他。「嗨，馬修，」他說，「好久沒見了。」
其實沒多久。我先問候他的家人，他也問候我的家人。「他們很好。」我說。
「你隨時可以回來。」他說。
我不可能了，有一大堆理由使我不想再重操舊業，也沒辦法再戴上警徽出任務。但這並沒有阻止他繼續問問題。
「我想你不會準備加入人權運動吧。」
「絕對不會，埃迪。」
「還好你不在垃圾堆裡討生活討錢。聽著，你想喝酒喝到死，那是你自己的事。」
「沒錯。」
「可以免費喝酒的時候卻要付賬是什麼感覺？你是天生的警察胚子，馬修。」
「我打電話給你的原因是——」
「是啊，打電話也需要理由，不是嗎？」
我頓了一下，然後說：「我看到報上有件事，我想你可以讓我少跑一趟停屍間。昨天在東河撈出一具浮屍，小個子，中年人。」
「怎樣？」
「你能不能幫我看看他的身份查出來了沒？」
「可以吧。你為什麼想知道？」
「我幫人找一名失蹤的丈夫，他有點像報上形容的。我是可以去認認看，但我只見過他的照片，而那屍體又在水裡泡了一陣子——」
「好吧，你那個傢伙叫什麼名字，我去査。」
「用另一個方式來查，」我說，「這件事得私下進行，除非必要，我不希望名字曝光。」
「我想我可以打幾通電話。」
「如果那是我要找的人，你會得到一頂帽子。」
「我想的也就這麼多，如果他不是呢？」
「你會得到我十二萬分的感謝。」
「去你的。」他說，「我希望那是你要找的人，我用得著一頂帽子。嘿，想起來真是好笑。」
「怎麼會？」
「你正在找一個人，而我卻希望他已經死了。想想看，不是挺有趣的嗎？」
四十分鐘以後，電話響起。他說：「不好意思，我的帽子沒了。」
「身份還沒查出？」
「噢，查出來了。他們用他的指紋確認身份，但他不會是有人花錢僱你去找的人。他是個奇怪的人，在警局的檔案有一碼長，你以前一定也碰到過他一兩次。」
「他叫什麼名字？」
「傑克·雅布隆，老是做一些告密、拍馬屁之類的事。」