「馬修·斯卡德。」
「哦，對了。通常我很擅於記名字的，」他眯著眼說，「如我所說，斯卡德先生，我負擔得起一大筆錢，但負擔不起那些東西一直存在。」他深吸一口氣，坐下，說：「我將是下一任紐約州長。」
「很多人都這麼說。」
「將會有更多人這麼說。我有機會，我有創意，我有遠見。我不是受那些大老闆恩惠而聽使喚的人，我自己有錢，我不必靠公共工程賺錢，我會是個優秀的州長，這個州需要一個好領導，我會——」
「也許我會投你一票。」
他苦笑，說：「我想現在不是發表政見的好時候，不是嗎？尤其是我刻意否認我是候選人的時候。你一定能瞭解這件事對我有多重要，斯卡德先生。」
我什麼都沒說。
「你想好了要多少報酬嗎？」
「你來定。當然，你付得越多越保險。」
他雙手合十，想了一下。「十萬塊。」
「果然不算少。」
「這是為了我要絕對取回所有的東西所付出的代價。」
「你怎麼確定你拿回了所有的東西？」
「我想過這一點。我跟雅布隆也有這個問題，我們的交涉——也在這個房間裡——因而變得複雜了。我本能地知道，我的未來將永遠受他擺佈，如果我給他一大筆錢，他遲早會把它花光，然後回頭找我要更多。據我所知，勒索人多半是這樣。」
「通常是。」
「所以，我每星期付他一筆錢。每星期一個信封，像是按順序還舊賬一樣，我覺得好像在付贖金——某種意義上是的——我在贖回我所有的明天。」他靠回木質旋轉椅，閉上了眼睛。他有好看的頭型、堅毅的面容，但我想他內心是軟弱的，因為他已經在行為上顯現出軟弱了。人的特質是早晚會寫在臉上的，只是有的人快些，有的人慢些。
「為了我的明天，」他說，「我可以負擔每星期一付，我可以把它當做——」他臉上閃過一絲苦笑「——一項進行中的競選費用。困擾我的是這個一直存在的威脅，不是指雅布隆，而是他死後可能會出現的狀況。老天哪，哪個地方不死人！你知道每天平均有多少紐約人被謀殺嗎？」
「過去是三個，」我說，「每八小時就有一件殺人案，那是平均數。我想現在應該更多了。」
「我聽說的是五個。」
「夏天更多。去年七月的某一星期就超過五十個，其中十四個在同一天遇害。」
「是啊，我記得那個星期。」他眼神飄忽了一會兒，顯然想得出神了。我不知道他是在計劃當上州長以後如何減少殺人案呢，還是在想怎樣把我列入遇害名單中。他說：「我能假定說雅布隆是被謀殺的嗎？」
「我不明白你憑什麼假定。」
「我認為那是可能的。我擔心它會發生，它就發生了。那種人，他的行業就是有被殺的高風險，我確信我不是他唯一的受害人。」他在最後三個字上提高了音調，並等著我肯定或否定他的猜測。我反過來等著他，他只好繼續說下去，「但就算他沒被謀殺，斯卡德先生，人是會死的，他們不會永遠活著。我當然不喜歡每個禮拜付錢給那位狡猾的紳士，但期待停止付錢給他卻更糟。他可能死於任何事，事情多得很，譬如說，用藥過量。」
「我不認為他用過任何藥。」
「呃，你明白我的意思。」
「他可能被車撞死。」我說。
「完全正確。」他又一聲長嘆，「我不能再經歷一次這種事了。我坦白說清楚，如果你……找出那些東西，我會給你我剛才說的數目。十萬塊，用你指定的方式付款，如果你喜歡的話匯到瑞士的私人賬戶也可以，或者付現給你。我只希望完整拿回那些東西，而你保持沉默。」
「有道理。」
「我想應該是。」
「但你怎麼證明你拿回了所有的東西？」
他的眼神尖銳地盯著我，然後說：「我認為自己善於識人。」
「那麼你判斷我是誠實的？」
「我沒說你誠實。絕無侮辱的意思，斯卡德先生，但那樣的結論在我的立場來說是太天真了，不是嗎？」
「很可能。」
「我的判斷是，」他說，「你是個聰明人。所以，讓我把話說清楚：我將付給你我剛才提過的數目，如果未來某一天，你想再用任何藉口敲詐我，我會跟某些人接觸，然後你會被幹掉。」
「那也許正好使你沾上汙點。」
「也許會，」他同意我的說法。「但處在這樣的情況下，我必須冒這個險。在此之前，我相信你是聰明人。我的意思是說，我感覺得到你夠聰明，會知道我不是虛張聲勢。十萬塊絕對夠了，我認為你不會笨得把財神爺往門外推。」
我想了一下，慢慢點了點頭。「還有一個問題。」
「說吧。」
「你怎麼沒想到跟‘陀螺’提這個主意？」
「我想過了。」
「但你沒那麼做。」
「是的，斯卡德先生，我沒那麼做。」
「為什麼？」
「因為我認為他不夠聰明。」
「我想這一點你是對的。」