「天哪！」
我抬起頭，看到一個住在附近、常到安塔爾與斯皮羅酒吧暍酒的希臘人。我們常彼此點頭打招呼。我不知道他的名字。
「我看到了，」他說，「那個雜種想殺你。」
「那你剛好可以幫我跟警察解釋。」
「噢，不，我什麼都沒看見。你懂我的意思？」
我說：「我不管你什麼意思。如果我要找你的話，你認為對我來說會很難嗎？回安塔爾與斯皮羅去，打911。你甚至不用花一毛錢。告訴他們你要報告一件在第十八分局管區內發生的謀殺案，還要給他們地址。」
「我不知道是怎麼回事。」
「你什麼都不必知道。你只要照我剛才說的去做。」
「他媽的，他手裡有刀，任何人都看得出來你是自衛。他死了，是嗎？你說謀殺案，而他的脖子彎成那樣了。不能再在這血腥的街上走了，這整個該死的城市是個血腥的叢林。」
「去打電話！」
「但是——」
「你他媽婊子養的，我會讓你受罪，比你能想到的還糟。你希望警察在你後半輩子跟你沒完沒了嗎？去打電話！」
他去了。
我跪在屍體旁邊，做了一次快速而徹底的搜身。我要找的是一個名字，但他身上沒有任何可以證明身份的東西。沒有皮夾，只有一個一元鈔票大小的錢夾——看起來像純銀的——還有三百多塊錢，我把一百五十塊放回夾子裡，再塞進他的口袋。我比他更用得著那些錢。
我在那裡等警察來，並懷疑那位老兄是否打了電話。就在我等的時候，不斷有計程車停下來問發生了什麼事，以及是否幫得上忙。當萬寶路人舞刀向我的時候，沒半個人來蹚渾水，現在他死了，每個人都想來涉險了。我叫他們統統走開，又等了一會兒，黑白警車終於從五十七街轉過來停在第九大道上。他們關掉警報器，小跑步到我旁邊。兩個人都穿便服，我一個也不認識。
我簡短說了我是誰以及發生了什麼事。我是個退休警察，身上一點傷也沒有。當我在敘述時，另一輛車抵達，是一組制服警察，然後來了輛救護車。
我向那組穿制服的說：「我希望你採下他的指紋。別到停屍所後才做，現在就採。」
他們沒問我是誰、憑什麼下命令。我猜他們以為我是警察，而且警銜可能比他們高得多。跟我說過話的那名便衣警察揚起眉毛看我。
「指紋？」
我點點頭，「我要知道他是誰，他卻沒帶任何證件。」
「勞您駕搜過了？」
「勞我駕搜過了。」
「不允許這樣做，你知道的。」
「是的，我知道。但我想知道是誰不厭其煩地要殺我。」
「只是個攔路搶劫的，不是嗎？」
我搖頭，「他前幾天就跟蹤我。今晚他在這裡等我，還叫我的名字。通常攔路搶劫的不會把他的被害人調査得這麼清楚。」
「好吧，他們正在採指紋，那麼我們來看看我們能找到什麼。為什麼有人想殺你？」
我沒理會他的問題。我說：「我不知道他是否是本地人。我確定會有人為他收屍，但是他可能從沒在紐約做過案。」
「好吧，我們會檢査看看我們拿到什麼東西。我不認為他是個新手，你說呢？」
「不太像，」
「如果我們查不出來，華盛頓會有他的資料。想到局裡去嗎？可能會有幾個小傢伙是你的舊識。」
「好啊，」我說，「加里亞尼還煮咖啡嗎？」
他臉色暗了下來。「他死了，」他說，「差不多兩年了。心臟麻痺，就坐在桌前死了。」