我先回到我的旅社裡，很快地衝了澡，用電動刮鬍刀颳了臉。在我的「鴿子籠」裡有三通留言，三個人都要我回話。安妮塔又打來了，另一個是叫做艾迪·凱勒的分局副隊長，還有一個是馬德爾小姐。
我決定安妮塔和艾迪可以稍後再說。我從旅館大廳的公共電話打給伊萊恩，我不想通過旅館的轉接系統打這個電話，也許他們不會聽，但是他們也可能會聽。
當她接起電話，我說：「喂，你知道我是誰嗎？」
「我想我知道。」
「我回你的電話。」
「嗯，我想也是。你有電話方面的麻煩嗎？」
「我在一個公共電話上，你呢？」
「這部電話應該是‘乾淨’的。我付錢給一個夏威夷小個子每個禮拜來一次，幫我檢查有沒有被竊聽，到目前為止他還沒有發現什麼，不過他可能不知道怎麼找。我怎麼知道呢？他小得像貓一樣，我想他的內臟一定都用晶體代替了。」
「你真是位風趣的女士。」
「嗯，在哪裡不需要幽默感呢？但是我們在電話裡也可以很酷。你也許猜得到我為什麼打電話。」
「嗯。」
「為了前幾天你問的問題。我是個每天看報紙的人，很好奇這些事情會不會衝著我來。我是不是該開始擔心？」
「完全不必。」
「你說真的？」
「當然，除非你為了查明某些事情而打的電話給你帶來些後遺症，我是指那些跟你談過的人。」
「我已經想過而且不再想了。如果你說我不用擔心，那我就不擔心。馬德爾太太的女兒喜歡如此。」
「我以為你改過名字。」
「啊？哦，不，我才沒有。我一出生就是伊萊恩·馬德爾，親愛的。我可不是說我爸在我出世之前從沒幫我改過名字，不過在我出世前，它就已經是個好聽而漂亮的名字了。」
「我可能晚一點會過去，伊萊恩。」
「為了生意還是娛樂？讓我換個字眼，為了你的生意還是我的生意？」
我發現自己對著電話微笑。「也許兩者都有一點點。」我說，「我必須出城去皇后區，如果我要過去的話，我會先打電話給你。」
「無論你來不來都打，寶貝。如果你不來，打電話告訴我。這就是為什麼他們放——」
「一角錢在保險套裡。我知道。」
「哈哈，所有我最棒的笑話你都知道了，」她說，「你真無趣。」
我搭的地鐵被瘋子用噴漆粉飾，他要給世界的資訊只有一個，只要有機會，無論在何處他都很用心以精緻的花體字或其他的方式，一而再，再而三地重申他的論點。
「我們野是人。」他告訴我們。我不確定這是他寫錯了字，或者代表著嗑了藥以後靈光閃動聽到的領悟。
「我們野是人。」
在一路坐到皇后大道和大陸大道途中，我有大把時間思考這句話的意義。我下車後走了幾個街口，經過幾條以艾克札特、葛羅頓和哈洛等預備學校命名的街道，最後到達了南森街，布羅菲爾德和他的家人居住的地方。我不知道南森街的街名是怎麼來的。
布羅菲爾德家的房子很不錯，前面有個漂亮的停車坪，介於人行道和草坪之間有一棵老楓樹。這條街不會讓人弄不清季節，整條街因為紅色和金色的楓葉猶如著了火似的。
房子本身有兩層樓高，屋齡大概三四十年，但是保養得不錯。整個這一街區的房子屋齡都差下多，但是每一棟都很不一樣，所以不會有置身那種集體開發式住宅區的感覺。
同時我也沒有置身紐約五區之一的感覺。住在曼哈頓，你很難記得紐約人住在林蔭街道獨棟住宅的比例有多高，即使是政客，有時都很難記得。
我走上通到屋門口的石板小徑，按了電鈴。我可以聽見電鈴聲在屋內響起，然後腳步聲逐漸接近門邊，一個留著黑色短髮的苗條女性拉開了門。她穿著一件檸檬綠的毛衣和一條深綠色的長褲。綠色很適合她，和她的眼睛很相稱，同時也使她散發出來的羞澀森林女神氣質更加突出。她很有吸引力，如果她不是剛哭過的話，應該會更美。她的眼眶泛紅，眉頭深鎖。
我告訴她我的名字，然後她便請我進去。她說，我得原諒她，因為今天對她而言糟透了，所有的事情都亂成一團。
我跟著她走進客廳，坐在她請我坐的單人沙發上。雖然她說很亂，卻沒有一個地方看起來是亂的。這間客廳裡一塵不染，而且裝潢得很有品味，雖然屋裡的裝飾很保守、傳統，卻不會讓人覺得置身博物館。客廳裡處處可見鑲在銀相框裡的照片，鋼琴上則豎著一本翻開的琴譜。她拿起琴譜合起來，放進鋼琴凳裡。
「孩子們都在樓上，」她說，「莎拉和詹妮弗今天早上去上學了，她們在我聽到新聞前就出門了。她們回來吃午餐以後，我就把她們留在家裡，埃裡克明年才要上幼兒園，所以他平常都在家。我不知道他們怎麼想，我也不知道該跟他們說什麼。電話不停地響，我真想把電話線拔掉。我希望我知道該怎麼做。」她畏縮地絞弄著她的手。「我很抱歉，」她說，現在她的聲音比較穩定了。「我正處於驚愕狀態，這件事讓我既緊張又恐慌。我不知道這兩天我丈夫人在哪裡，現在我知道他被關在監獄裡，而且還被控殺人。」她吸了一口氣，「你要來點咖啡嗎？我剛燒了一壺，或者我也可以給你一些更強勁的飲料。」
我告訴她給我咖啡加威士忌就好。她走進廚房，帶著兩大馬克杯的咖啡出來。「我不知道你要加哪一種威士忌，要加多少，」她說，「那邊有個酒櫃，你自己挑你喜歡的好嗎？」
酒櫃裡收藏了昂貴品牌的酒。我並不意外，我從沒聽過哪個警察不會在聖誕節時收到很多酒的。不好意思送錢的人會發現，送一瓶或一箱好酒要容易得多。我在杯裡倒了一點「有益健康」的野火雞牌威士忌，我想這有點浪費，倒在咖啡裡面的威士忌和波本喝起來都差不多。
「這樣就好了嗎？」她站在我身邊，雙手拿著馬克杯。「或許我也會試試，我平常不太喝酒，我向來不喜歡酒的味道。你認為酒能讓我放鬆嗎？」
「也許沒什麼大礙。」
她舉起她的馬克杯，「可以嗎？」
我加了酒在她杯裡，她用湯匙攪拌之後，嘗試性地喝了一口。「哦，很棒。」她用一種類似孩子的聲音說，「它可以暖身，對吧？它很強嗎？」
「比較像調酒，而咖啡可以抵消部分酒精作用。」
「你是說不會醉？」
「最後還是會喝醉，但是你不會半途就醉醺醺。你通常只喝一杯酒就醉嗎？」
「我通常可以‘感受’一杯，恐怕我不是能喝的人，但是我不認為這杯咖啡會讓我醉。」
她看著我，短暫的一瞬間，我們彼此用眼睛打量對方。我直到現在還不是很清楚發生了什麼事，但是我們的眼光相接，交換了一些無言的汛息。那一刻我們肯定做了某些決定，雖然我們並未有意識地注意到這個決定，甚或之前的訊息。
我打破了凝視，從皮夾裡拿出她丈夫寫的紙條交給她，她很快掃了一眼，然後又仔細地讀了一次。「兩千五百美元，」她說，「我想你現在就要吧，斯卡德先生。」
「我可能會有某些支出。」
「當然。」她將紙條摺成一半，然後又再摺了一次。「我不記得傑裡提過你的名字，你們認識很久了嗎？」
「一點也不。」
「你在警隊服務，你們共事過嗎？」
「我曾經在警隊服務，布羅菲爾德太太。現在我算是私人偵探。」
「只是‘算是’？」
「沒有執照的那種。在警隊這麼多年之後，我對於填表格有種厭惡感。」
「厭惡感。」
「什麼？」
「我說得很大聲嗎？」她突然微笑，整張臉因而明亮起來。「我想我不曾聽過一個警察用這樣的字眼。哦，他們用詞比較籠統，不過是特定型別的，你知道。‘有嫌疑的行兇者’是所有警察用語中我最喜歡的，‘作惡多端之徒’也很棒。除了警察或記者沒有人會說某人是一個‘作惡多端之徒’，但是記者只是寫而已，他們不會大聲說這個字。」我們的目光再度交匯，她的微笑逐漸消失。「我很抱歉，斯卡德先生。我又在胡說八道了，對吧？」
「我喜歡你胡說八道的方式。」
剎那間我以為她會臉紅，但是她沒有。她吸了一口氣，並確認我是否希望當場拿錢。我說不必急，但是她說這樣比較好解決。我坐著喝咖啡，她則離開客廳奔上樓。
幾分鐘之後她拿著一捆鈔票回來，並交給我。我把鈔票散成扇型來看，全是五十和一百元。我把鈔票放進西裝外套的口袋裡。
「你不數數嗎？」我搖搖頭。「你很信任別人，斯卡德先生。我確定你告訴過我你的名字，但是我似乎是忘了。」
「馬修。」
「我叫黛安娜。」她拿起她的馬克杯，很快地喝光，就像在吃什麼苦藥。「如果我說我丈夫昨晚跟我在一起，會有幫助嗎？」
「他是在紐約被捕的，布羅菲爾德太太。」
「我才告訴過你我的名字，你不打算用嗎？」然後她想起我們剛剛在談的事情，她的語氣就變了。「他幾點被捕的？」
「兩點半左右。」
「在哪裡？」
「格林威治村的一個公寓。自從卡爾小姐提出那些控訴之後，他就一直待在那裡。昨天晚上他被騙出去，在他出去的那段時間，有人把卡爾那女人帶到他的公寓裡殺了，然後報警；或者他們是在她死後把她帶去的。」
「或者傑裡殺了她。」
「這假設並不合理。」
她想了想這句話，然後轉向另一個問題，「那是誰的公寓？」
「我不清楚。」
「真的嗎？那應該是他的公寓。哦，我一直都認為他有個公寓，他有些衣服我好幾年都沒看見了，所以我猜他把一部分衣服放在城裡某處了。」她嘆了口氣，「我懷疑他想對我隱瞞某些事。我知道這麼多，他一定也知道，你不認為嗎？他以為我不知道他有別的女人？他以為我在乎？」
「你不在乎嗎？」
她很堅定地看了我好一會兒，我以為她不會回答這個問題，但是後來她卻回答了。「我當然在乎，」她說，「我當然在乎。」她低頭望著馬克杯裡的咖啡，似乎因為看見杯子空了而沮喪。「我要再去倒點咖啡。」她說，「你還要嗎，馬修？」
「謝謝。」
她拿著兩個杯子走進廚房，回來的時候，在酒櫃前停下，為兩杯咖啡添點威士忌。她倒野火雞的手很大方，這杯至少是我先前幫自己加的兩倍。
她再次坐在長沙發上，不過這一次她坐在比較靠近我的單人沙發座上。她喝了一口咖啡，眼光越過我的馬克杯看著我。「那女孩幾點被殺的？」
「根據我昨天晚上聽到的新聞，他們推測死亡時間是在午夜。」
「而他在兩點半左右被捕？」
「大概是那個時候，沒錯。」
「好，這使事情簡單多了，不是嗎？我就說，他在小孩睡了以後回到家，他回來看我還換了衣服。他跟我在一起，十一點鐘起我們就在看電視，直到卡森的節目演完，他回紐約，剛好就被捕了。怎麼樣？」
「這不會有什麼幫助的，黛安娜。」
「為什麼不？」
「沒人會相信，只有那種非常強有力的不在場證明才有用。妻子不確切的說詞——不，幫不了他。」
「我應該瞭解這一點。」
「的確。」
「他殺了她嗎，馬修？」
「他說他沒有。」
「你相信他？」
我點點頭，「我相信是其他人殺了她，然後故意嫁禍給他。」
「為什麼？」
「阻止他對警局做內部調查，或是為了私人原因。如果某人有理由要殺波提雅·卡爾，你丈夫肯定是最完美的‘墊背’。」
「我不是這個意思。我問的是，你為什麼相信他是無辜的？」
我想了一想。我有些相當不錯的理由——其中一個理由是，以他的開朗和他那身愚蠢的打扮是不會進行這樣的謀殺。他也許會在自己的公寓裡殺死那個女人，但是他不會把她留在那裡，還花幾個小時在外面晃盪，卻連不在場證明也沒想出來。但是我的理由裡面沒有一個真正重要的，所以也就不值得對她重複。
「我就是不相信他會殺她。我曾經做了很久的警察，這行業待久了，你會發展出一些本能和直覺，它們會對事情有所感應，如果你做得好，就知道該怎麼抓住它們。」
「我打賭你做得很好。」
「還不差。我有感覺，有本能，可是我對於自己做的事情太過投入，以致我終於停止把自己絕大部分的能力放在工作上。這就很不一樣了，這樣更容易做好自己真正在做的事。」
「然後你就離開了警界？」
「對，幾年前。」
「自願的？」她臉紅了，同時把一隻手放到唇上。「我很抱歉，」她說，「這是個蠢問題，這不關我的事。」
「這並不蠢。對，我是自願離開的。」
「為什麼？其實這也不關我的事。」
「私人理由。」
「當然，我真的很抱歉，我想我是‘感受’到這威士忌的後勁了。原諒我好嗎？」
「沒什麼需要原諒的。那些理由是私人的，如此而已，也許哪天我會告訴你。」
「也許你會，馬修。」我們的目光又再度交集，而且一直持續到她突然吐了一口氣，喝完了杯裡的飲料。
她說：「你拿錢嗎？我是說，當你還是警察的時候。」
「拿一點。我沒有靠它發財，也不去外面找錢，但是送到我面前的我就會拿。我們向來不靠薪水過活。」
「你結婚了？」
「哦，因為我說‘我們’。我離婚了。」
「有時候我也想離婚，當然，我現在不能想。現在我只是在盡一個忠誠而且長期忍受痛苦的妻子該盡的義務——在丈夫最需要的時候留在他身邊。你為什麼笑？」
「我用三份厭惡感換你一份義務。」
「成交。」她垂下眼瞼。「傑裡拿很多錢。」她說。
「我猜也是。」
「我給你的錢，兩千五百美元，想象一下在家裡放這麼多錢。我做的只是，走上樓去數兩千五百美元，還有更大的一筆錢在保險櫃裡。我不知道他在裡面放了多少，我從來沒數過。」
我什麼也沒說。她雙腿交叉坐著，兩手整齊地疊放在膝上。她穿著深綠色的長褲，亮綠色的毛衣，冷靜的薄荷綠眼睛。她雙手柔嫩，手指修長，指甲剪得短短的，沒有修過。「我甚至不知道保險櫃的事，直到他開始諮詢特別檢察官。我永遠記不得他的名字。」