「阿布納·普傑尼恩。」
「對。我當然知道傑裡拿錢，他對這事從來不多說，但是事情太明顯了，而他的確也暗示過。感覺上是，他希望我知道，但是他不想直接告訴我。事情很明顯，靠他正當賺來的錢我們不會過這樣的日子，他花那麼多錢在他的衣服上，我猜他也花錢在其他女人身上。」她的聲音幾近嘶啞，但是她卻像什麼事也沒有似的繼續。「有一天他把我拉到一邊，給我看那個櫃子。櫃子上有一個密碼鎖，他把密碼告訴我，還說我有需要的時候隨時可以自己拿，錢財的來源還有更多。我從未開啟過這個櫃子直到剛才，更別說數里面的錢或什麼的。我不想看它，不要想它，我不想知道里面有多少錢。你想知道一件有趣的事嗎？上星期某個夜裡我曾考慮離開他，但是我無法想象我怎能承受得起，我是說，在金錢上。而我連想都沒想過這個保險櫃裡的錢，它從來沒有出現在我腦海裡。我不知道我是不是個很有道德感的人，我不認為我是，真的。但是那裡面有太多錢了，你知道。我不願意去想什麼樣的人為了這些錢可能做了什麼事。就你來看，我是對的嗎，馬修？」
「沒錯。」
「也許他真的殺了那個女人。如果他決定他必須殺一個人，我不認為他會因為道德譴責而後悔殺人。」
「他曾經在值勤時殺過人嗎？」
「沒有，他對幾個罪犯開過槍，但是他們都沒死。」
「他服過役嗎？」
「他曾在德國派駐了幾年，但是從來沒有上過戰場。」
「他會不會很暴力？他打過你嗎？」
「不，從來沒有。有時候我很怕他，但我無法解釋為什麼，他從來沒有讓我害怕的理由。我會離開任何打我的男人。」她苦笑，「更少我想我會。我也曾經以為我會離開任何除了我還有其他女人的男人。為什麼我們總是不像我們以為的那樣瞭解自己，馬修？」
「這是個好問題。」
「我有很多好問題。我並不真正瞭解那個男人。難道這不讓人感覺不可思議嗎？我跟他結婚這麼多年，我卻不瞭解他，我從來沒有了解過他。他告訴你他為什麼決定跟特別檢察官合作了嗎？」
「我還期望他可能告訴你。」
她搖搖頭，「我不知道究竟為什麼，我不知道他為什麼那麼做的事還有很多。為什麼他要娶我？現在這裡又有個好問題了。這就是我所謂的好問題，馬修。傑裡·布羅菲爾德看中了渺小的黛安娜·卡明斯？」
「哦，別這樣，你一定知道你很有魅力。」
「我知道我不醜。」
「你何止不醜。」而且你的手就像一對白鴿棲息在大腿上，一個男人可能徹底迷失於你的雙眸。「我不是很引人注目，馬修。」
「我不懂你的意思。」
「怎麼說？讓我想想。你知道某些演員怎樣走上舞臺，並且讓每一雙眼睛都注意他們，不管是否有人說話說到一半？他們就是有那種引人注目的特質，讓你必須看著他們。我不像那種人，完全不是，而傑裡就是。」
「他很醒目，當然。他的身高也許有關。」
「不止如此。他很高，長得也好看，但是還不止是如此。他有種特質，在街上，人們會看他，自我認識他開始就一直是這樣。不要以為他不是刻意的，有時我就看到他在下工夫，馬修。我認出他不經意裝出的某個動作，我知道這個動作經過怎樣的設計，在這種時候我真的會瞧不起這個男人。」
一輛車開過門外。我們坐著，彼此目光並沒有真正交匯，我們聽著遠處街上的聲音和自己心裡的想法。
「你說你離婚了。」
「是。」
「最近嗎？」
「幾年前。」
「孩子呢？」
「兩個兒子，我妻子擁有監護權。」
「我有兩個女兒一個兒子，我一定告訴過你。」
「莎拉、詹妮弗和埃裡克。」
「你的記憶力真好。」她看著她的手，「那比較好嗎，離了婚？」
「我不知道。有時候比較好，有時候比較不好。事實上我不去想好不好，因為那時沒有其他的選擇，只能那樣。」
「是你妻子要離婚？」
「不，我才是那個要離婚的人，是那個必須一個人過日子的人。但是我的需要並沒有什麼了不得的，也許你覺得它沒道理。我必須獨居。」
「你現在還是一個人嗎？」
「對。」
「你喜歡這種生活嗎？」
「有人會喜歡嗎？」
很長的一段時間裡她一直沉默著。她雙手抓住膝蓋坐著，頭微傾，雙眼閉著，陷入她內心思維中。她沒有張開眼睛便說：「傑裡會怎麼樣？」
「很難說。除非有什麼事情發生，不然他將會接受審判。他可能脫罪，也可能不會。一個有力的律師可以把審判拖得很長。」
「但是他也有可能會被判有罪。」
我猶豫了一下，然後點點頭。
「然後就要去坐牢？」
「可能。」
「老天。」
她拿起她的馬克杯，低頭看著杯子，然後抬起眼來看著我的眼睛，「我再去倒點咖啡，馬修？」
「我不要了。」
「我應該再來一點嗎？我應該再喝一杯嗎？」
「如果你需要的話。」
她想了想。「那不是我需要的，」她確定地說，「你知道我需要什麼嗎？」
我沒說話。
「我需要你過來坐在我身邊，我需要被人擁抱。」
我坐到長沙發上，坐在她的身邊，她急切地偎進我的臂彎，彷彿一隻尋找溫暖的小動物。她的臉輕輕靠著我的，她的氣息溫暖而甜蜜，當我的唇碰到她的，她僵了一會兒。然後，她好像瞭解到自己早已做了決定，於是在我的臂彎裡放鬆，回應了那個吻。
在那個時候，她說：「讓我們把一切都拋開，一切。」之後她就什麼也不必再說，而我也是。
稍後我們像之前那樣坐著，她坐在長沙發上，我坐在單人沙發上。她喝著沒有酒的咖啡，我則喝著一杯已經喝了一多半的波本。我們小聲地說話，但是在聽到樓梯上的腳步聲後，便停止了交談。一個大約十歲的小女孩進了客廳，她長得很像媽媽。小女孩說：「媽咪，我和詹妮弗要——」
「詹妮弗和我。」
小女孩很誇張地重複：「媽咪，珍妮佛和我要看《奇幻之旅》，但是埃裡克那個小豬要看《摩登原始人》，可是珍妮佛和我，我是說詹妮弗和我討厭《摩登原始人》。」
「不可以叫埃裡克小豬。」
「我沒有叫埃裡克小豬，我只是說他像個小豬。」
「我想這裡頭是有點不同。你和詹妮弗可以在我房裡看你們的節目，這樣可以了嗎？」
「為什麼埃裡克不到你房裡看？現在，媽咪，他是在我們的房裡看我們的電視。」
「我不想讓埃裡克單獨在我房裡。」
「那我和詹妮弗也不要埃裡克單獨在我們房裡。媽咪，還有——」
「莎拉——」
「好吧，我們在你房裡看。」
「莎拉，這是斯卡德先生。」
「嗨，斯卡德先生。現在我可以離開了嗎，媽咪？」
「去吧。」
當小孩上樓消失之後，她媽媽噓了一個長而低的口哨聲。「我不知道世界上有什麼對我是重要的。」她說，「我從沒有做過像那樣的事，我並不是說我是聖人，我……去年我曾經跟某人在一起，但是在我家裡？老天！而且我的小孩還在家。莎拉可能剛好在那時走進來，我可能沒聽到。」突然間，她微笑起來。「我可能也聽不到第三次世界大戰。你是個好人，馬修。我不知道這事為什麼會發生，但是我不想去找藉口，我很高興它發生了。」
「我也是。」
「你知道你還沒叫過我的名字嗎？你只叫過我布羅菲爾德太太。」
我曾經大聲叫過她一次，無聲地叫過她很多次，但是我現在又叫了一次：「黛安娜。」
「這樣好多了。」
「黛安娜，月之女神。」
「也是狩獵女神。」
「也是狩獵女神嗎？我只知道是月亮女神。」
「我很好奇今晚月亮會不會出現，天已經開始黑了，不是嗎？我真無法相信。夏天到哪裡去了？前幾天還是春天，現在卻都已經是十月了。再過幾個星期，我的三個小印第安人就要穿上應季的衣服去向鄰居們勒索糖果了。」她的臉上有了陰影。「原來，這是個家庭傳統，勒索。」
「黛安娜——」
「離感恩節還有一個月，你不覺得我們彷彿是三個月、最多四個月前才剛度過了感恩節嗎？」
「我懂你的意思。過日子很漫長，過年卻飛快。」
她點頭，「我以前總認為我祖母瘋了，她告訴我，當你長大了，時間就會過得很快。不是她瘋了，就是她認為我是個好騙的小孩，因為時間怎麼可能根據人的年齡改變它的步調？但是時間真的是有差異的。一年只佔我生命的百分之三，卻是莎拉的百分之十，所以我的時間當然飛快，她的自然慢得跟蝸牛爬似的，而她卻催促時間快過，我則希望時間慢下來。馬修，人老了真不好玩。」
「真傻。」
「我？為什麼？」
「在你還是個孩子的時候談老。」
「當你為人母之後，就不能再是個孩子了。」
「你的確不能。」
「我慢慢在變老，馬修。看看今天的我比昨天老了多少。」
「比昨天老？但是你不也比較年輕了嗎？在某一方面。」
「哦，沒錯。」她說，「是，你是對的，我甚至從來沒想過這點。」
當我的杯子空了的時候，我站起來告訴她我該走了。她說如果我能留下來就太好了，我說，也許我不能才是好事。她想想這句話，同意我說的也許是事實，但是她又說，也許兩種情況都一樣好。
「你會冷的。」她說，「一旦太陽下山了就涼得很快。我開車送你回曼哈頓，可以嗎？莎拉已經大得可以在這段時間裡照顧弟妹，我送你，這樣比坐地鐵快。」
「我還是搭地鐵吧，黛安娜。」
「那我送你到車站。」
「我走路可以快些醒酒。」
她仔細地看著我，然後點點頭，「好吧。」
「我一有任何訊息就會打電話給你。」
「或者即使你沒有？」
「或者即使我沒有。」
我走近她，但是她向後退開了。「我希望你知道我不打算粘上你，馬修。」
「我知道。」
「你不必覺得欠我什麼。」
「到這兒來。」
「哦，你真體貼。」
在門邊她說：「你還要繼續幫傑裡。這會使情況變得複雜嗎？」
「通常任何事情都會使情況變複雜。」我說。
外面很冷。當我走到街角向北轉的時候，正好有一陣刺骨的風從我背後吹來。我穿著西裝，但不夠暖和。
走向地鐵站的半路上，我想到我其實可以借一件他的大衣。一個像傑裡·布羅菲爾德那樣熱衷衣著的男人，肯定有三四件大衣，而黛安娜可能會很高興地借我一件。我當時沒想到，她也沒主動提起，現在我覺得沒借也好。今天到目前為止，我已經坐了他的椅子，喝了他的威士忌，拿了他的錢，並且還上了他的老婆。我不必再穿著他的衣服在街上走。
這個地鐵站的月臺像長島火車站一樣是高架的。顯然列車剛走，雖然我沒有聽見它的聲音。我本來是唯一在西行列車月臺等候的人，漸漸地有其他人加入我的行列，站在附近抽菸。
理論上來說，在地鐵站抽菸是違法的，無論是在地上或地下。幾乎所有的人在地底下都會遵守這個規則，而實際上，所有的抽菸者都覺得在高架月臺上可以抽菸。我不知道為什麼這樣，地鐵站，不管在地上或地下，都同樣得防火，空氣也一樣的髒，抽菸並不會使空氣更糟，但是這條法律在其中一種形態的車站裡被遵循，在另一種形態的車站裡卻例行性地被違反（而且不被執行），而也從來沒有人解釋為什麼。
真令人好奇。
車終於來了，人們丟掉香菸上車。我搭的這列車佈滿塗鴉，但是所寫的僅限於現今俗套的綽號或數字，沒有一個像「我們野是人」那麼有想象空間。
我並沒有打算要上他老婆的。
有一刻我連想都沒想到這件事，在另一刻我卻很確定它將會發生，而這兩個時刻是那麼及時地接近並且結合。
很難確切地說為什麼會發生。
我並不是經常碰到我想要的女人，而且碰到的次數是越來越少。也許是因為某些方面的老化，或者是我個人蛻變的結果。我前一天才碰到一個這樣的女人，而為了種種理由——有些已知，有些未知，我什麼也沒做。現在，這事再也沒有機會發生在她和我之間。
也許我大腦裡某些白痴細胞設法這樣說服它們自己：如果我不把黛安娜·布羅菲爾德按倒在她家客廳的長沙發上，某個神經病可能進來殺害她。