我們坐在包廂座裡。她穿了一件簡單的黑色合身洋裝，沒有佩戴首飾，她的香水是帶辛香料基調的花香。我為她點了一杯苦艾酒加冰塊，幫我自己點了一杯波本。喝第一巡的時候，我們一直談些輕鬆而無關緊要的話，我們點第二杯酒時，同時也向女招待點了菜——她要了胰臟，我則要了牛排。酒來了之後，我們再度碰杯，然後我們的目光交匯，使我們陷入略帶窘況的沉默。
她先打破了寂靜。她伸過一隻手來，我握住它，她垂下眼說：「我對這類狀況不是很在行，缺乏練習，我想。」
「我也是。」
「你有好幾年的時間習慣做個單身漢，我曾經有過一段小小的婚外情，但是那並沒有什麼，他也是結了婚的人。」
「你不必談這個。」
「哦，我知道。他已婚，那是個很偶然、純粹肉體的關係，老實說，甚至不是那麼美好的肉體關係，而且並沒有持續很久。」她猶豫了一下。她可能在等我說些什麼，但是我卻保持沉默。然後她說：「你可能希望這是，呃，偶然，這沒關係，馬修。」
「我不認為我們彼此只是偶然。」
「不，我想我們不能。我希望——我不知道我希望什麼。」她舉起杯子，喝了一口。「我今晚也許會有點醉，這是個很糟的念頭嗎？」
「這可能是個好主意。我們可以喝點葡萄酒配肉嗎？」
「我喜歡那樣。我猜那是個不好的訊號——喝到有點醉。」
「嗯，我是最沒有資格告訴你那是個壞主意的人。我這輩子每天都喝到有點醉。」
「那是我該擔心的事嗎？」
「我不知道。你最好該注意某些事，黛安娜。你應該知道你正跟誰在一起。」
「你是個酒鬼嗎？」
「嗯，什麼是酒鬼？我猜我喝下的酒讓我夠格稱得上。酒並沒有讓我失去功能，但是，我想它終究會的。」
「你可以停止不喝嗎？或者減量？」
「也許。如果我有理由的話。」
女招待送來我們的開胃菜，我點了一瓶紅酒。黛安娜用一隻小叉子叉起一個孔雀蛤，送到嘴邊的途中卻突然停了下來。「也許我們還不該談這個。」
「也許。」
「我想我們對大多數的事有相同的感覺，我想我們要的東西一樣，害怕的東西也相同。」
「或者，起碼非常接近。」
「對。也許你是不討價還價的，馬修。我想這是你一直試著告訴我的。我自己也是不討價還價的。我不喝酒，但是我也可能喝。我剛發現了一個從人類競爭中退出的方法，我放棄做我自己，我覺得——」
「什麼？」
「我覺得好像得到了第二個機會，我好像一直都有這個機會，但是你只有在你知道擁有時，才會擁有它。而我不知道你是不是這個機會的一部分，或者是不是你讓我意識到它。」她把叉子放回盤裡，孔雀蛤依然在叉子上。「哦，我非常非常地困惑，所有的雜誌都告訴我，我正處於有自我認知危機的年齡。這就是原因嗎？我墜入情網了嗎？你怎麼分辨其中的不同？你有煙嗎？」
「我去買。你抽什麼牌子的？」
「我不抽菸，哦，什麼牌子都可以，就雲斯頓吧，我想。」
我從自動售貨機裡買了一包煙。我開啟，拿了一支給她，一支給自己。我擦著一根火柴，當我為她點菸的時候，她的手指緊握住我的手腕，指尖非常冰冷。
她說：「我有三個年幼的小孩，我有一個身陷囹圄的丈夫。」
「而你正開始喝酒抽菸，你現在一團糟。那沒什麼。」
「你是個很體貼的人。我之前告訴過你嗎？那依然是事實。」
我看著她在用餐時喝了大部分的酒，餐後她點了一杯義大利濃縮咖啡和一小杯白蘭地。我還是喝咖啡和波本。我們聊了很多，也分享了許多長長的沉默。那些沉默就像我們的對話一樣表達了一切。
當我付完賬的時候已經接近午夜了。店裡的人急著打烊，但是為我們服務的女招待卻很有禮貌地沒有來打攪我們。我用小費感謝她的寬容，數目也許過多，但是我不在乎，我喜歡這整個感覺。