「是啊。」
「我跟那位保險經紀人談過之後，有幾天都熬到很晚，想找出一個解釋。第一個，當然，這純粹是偶然。這麼高的死亡人數，可能只是走黴運罷了，不過任何賭徒都會告訴你，意外的事難免會發生。長期來說，總有轉變的可能。不過不是有個說法嗎？反正我們早晚都會死，你認真想想，這就是我們俱樂部的主旨之一。」他拿起酒杯，但還是沒喝下那個該死的玩意兒。「我說到哪兒了？」
「純粹是偶然。」
「對了。你根本找不到規律，不過我先把這個放在一旁，尋找其他解釋。我想到的一個，就是我們這群人都有早死的強烈傾向。可是在自然選擇的條件下，這些人會加入我們俱樂部，實在有待商榷。一個基因註定會早死的人，很可能在有意無意間便警覺到自己的命運，因此就會比旁人更願意接受邀請，加入一個提早佔領死亡的俱樂部。我不知道自己相不相信命運，這可能要看你什麼時候問我，不過我確信基因中的某些傾向。所以這是一個可能。」
「再告訴我其他的可能性。」
「嗯，另外一個是有點‘心靈勝於事實’的意味。我只是突然想到，這個俱樂部可能會影響會員，讓他們‘英年早逝’的機會增加。」
「怎麼影響？」
「把我們的注意力集中在自己的死亡上。我不想去爭論說一個人拒絕承認自己的死亡，就能延長自己的壽命；但如果只是成天坐以待斃，每年相聚一次看看有誰又死了，就有可能加速死亡。我確信我有一部分的自我在渴望死亡，就如同另外一部分的我希望長生不死。或許我們的聚會，會消耗生存的意志，同時增強死亡的慾望。身心相互影響的概念現在已經充分得到了驗證，即使連醫生也都警覺到。人們會因為他們的精神狀態而變得容易生病，變得容易發生意外，而且往往會做出危險的決定。這可能是事實。」
「應該是吧。」我想再要點咖啡，才稍稍抬起頭來搜尋侍者，他就匆忙過來替我把杯子加滿。我說：「聽起來，霍默·錢普尼好像生存意志十分堅強。」
「他是個了不起的人。到了九十歲還比大部分人一輩子都精力旺盛，努力給生活增添各種情趣，讓自己活得更好。而且不要忘了，他那一代的人不像我們這一代這麼長壽，也沒那麼老當益壯。我們這一代到了應該坐安樂椅的年紀，在他那一代還能有心跳就不錯了。」
「那他那一章的其他人呢？」
「都死了，」他悲傷地說，「我只知道這些。我不記得任何一個名字，也只聽過一次，就是霍默唸了名單後把那張紙燒掉那次。他說到做到，再也沒有提過他們的名字。他唯一關心的，就是那一章已經結束了。我不知道他們活了多久，也不知道他們是怎麼死的。」他忽然一笑，「據我所知，他們甚至不曾存在過。」
「什麼意思？」
「多年來我從沒有過這個想法，但有天晚上，我忽然想到這一點，然後一直無法忘記。假設我們之前根本沒有那一章。假設霍默只是從電話簿隨意抄來了那些名字。假設所有細節和整件事情，包括曾參加墨西哥戰爭那個人，以及莫札特、牛頓，還有那個巴比倫的空中樓閣，都是揑造的。假設他只是個瘋子，天生健談，以為在他等待死神的餘生，每年跟一群年輕人吃一次牛排會很有趣。」
「你並不真的認為如此。」
「當然不是。但有趣的是，也沒無法反駁。如果霍默有任何關於前一章的書面資料留下來，我相信在我們第一次聚會後也已經都毀掉了。如果他那一章的兄弟們有任何書面資料留下來，就算他們的子孫沒有丟掉，堆在哪個閣樓等著發爛。可是誰又曉得要去哪裡找？」
「總之，這也不重要，對不對？」
「是不重要。」他說，「因為如果真是命中註定，不管是基因或者其他什麼，我也無能為力。而如果是我們俱樂部裡面的某個會員，藉著一些狡猾的方式荼毒我們的心理，那麼，現在尋找對策大概也太晚了。如果霍默真是個老奸巨猾的老混賬，我們只是幽默史上第一屆三十一俱樂部，好吧，那又怎樣？我還是會在五月第一個星期四來跟死神約會，而如果我成了最後一個活在世上的會員，我會負起責任，選擇三十個可敬的人，讓這個古老的火焰維持不滅。」他嗤鼻一笑，「要找三十個可敬的人，可是一年比一年難了，不過也很難講。我只是有個感覺，事情不可能那麼簡單。」
我說：「你覺得那些會員是被謀殺的？」
「是的。」
「因為實際上的死亡人數超過自然率太多了。」
「那是一部分原因，我就是因此才去尋找解釋的。」
「然後呢？」
「我做了一份我們成員的死亡名單，列出了他們的死因。其中一些顯然不是被謀殺的，他們的死亡只是自然的結果。比如菲利普·卡利什是在長島高速公路上和另一部車迎面對撞，對方司機喝醉了，弄錯了方向，在往西的車道上朝東超速行駛。如果他還活著，可能會被以車禍殺人罪起訴，不過這似乎不是可以事先安排的那種謀殺。」
「的確。」
「還有，詹姆斯·塞佛倫斯是被越共還是北越兵殺死的。戰死不會是自然因素致死，不過我也不認為是謀殺。」他的手指碰碰白蘭地酒杯的杯緣，然後又縮回去。「有幾樁死亡，除了自然結果不可能有其他原因。羅傑·布克斯潘得了攝護腺癌，而且發現的時候已經擴散了。醫生想替他做骨髓移植，可是他沒撐過去。」他的臉在回憶中變暗了，「他才三十七歲，這個可憐的小混蛋。已經結婚，有兩個孩子，還都不滿五歲，他才剛寫出第一本小說，而且已經要出版了。忽然之間，就這麼走了。」
「想必是很久以前了吧。」
「將近二十年了。他是會員裡面死得早的。另外，有兩個死於心臟病，我提過弗蘭克·迪喬里奧；兩年前的維克多·法爾克在高爾夫球場猝死。他已經六十歲了，體重超標四十磅，還有糖尿病，所以他的死亡也沒有什麼疑點。」
「嗯。」
「另一方面，有幾個會員是被謀殺的，還有幾個人也可以認為是被謀殺，雖然警方的結論不是如此。我提過艾倫·沃特森是在下班途中被刺死。」
「還有一個住在切爾西的傢伙是被性伴侶殺死的，」我說，然後搜尋回憶想著那人的名字，「卡爾·烏爾？」
「沒錯。當然還有博伊德·希普頓。」
「那個畫家博伊德·希普頓？」
「是的。」
「他也是你們俱樂部的成員？」
他點點頭。「第一次聚會時，他說他覺得最有意思的事情，就是他把他公寓的牆畫得像一片彩繪展示磚牆似的。當時他還是華爾街的一個實習生，聽起來好像繪畫不過是他的一種娛樂而已。後來，他辭掉工作，開了畫展，才承認他一直很怕說出繪畫對他有多麼重要。」
「他後來很成功。」
「成功極了，他在東漢普頓有個面海的房子，還在特里貝卡區有一層最新型的公寓。你知道，我常常好奇，不知道博伊德那面彩繪磚牆變成什麼樣。他搬家前在牆上貼了幾層白色桌布，這樣他的房東就不必整修了。現在不管誰搬進去，都擁有一幅原版的博伊德·希普頓的幻覺主義壁畫了。只是誰會知道那幅壁畫藏在好幾層廉價桌布下面。我想如果找得到的話，那幅畫是可以修復的。」
「我記得他是什麼時候遇害的，」我說，「五年前，對吧？」
「六年前的十月。他和太太去市區參加一個朋友的開幕典禮，之後去吃晚餐。回到市中心的那層公寓時，顯然正好有小偷在裡面。」
「我記得，他太太被強姦了。」
「強姦，然後被勒死，博伊德則被打死了。而且這個案子至今仍是懸案。」
「所以有三個人是被謀殺的。」
「四個。一九八九年湯姆·克盧南在他的計程車駕駛座上被射殺。他是個作家，幾年來曾經有幾篇短篇小說出版，還有一兩個劇本在外百老匯上演過，可是他沒法靠寫作維生。因此寫作之餘，他還在一家運輸公司打工，或者替一個沒牌照的小工程公司做公寓整修。有時候他也開計程車，他遇害的時候，就正在開計程車。」
「這個案子也還沒破？」
「我相信警方逮捕了一名嫌犯，不過我不認為這個案子能上法庭。」
這種案子很難破。我說：「三十個人，其中四個是兇殺案的被害人。我想這比你們其中有十六個人已經死去還要驚人。」
「我也是這麼想的，馬修。你知道，我小時候沒聽說過我父母親有熟人被謀殺的。而且我不是住在南達科他州那種世外桃源。我在皇后區長大，一開始是在里士滿區，然後搬到伍德海芬區。」他皺起眉頭，「不對，我們的確曾聽說有個熟人被謀殺了，不過我不記得名字。他在牙買加大道開了家雜貨店，在搶劫中被射殺。我還記得當時我父母非常驚慌。」
「或許還有其他人也是被謀殺的。」我提醒他，「小孩子對這種事情不太有警覺，父母親也會瞞著他們。現在的兇殺率無疑比我們小時候要高，可是自從該隱和亞伯的聖經時代開始，人們就互相殘殺。你知道，上個世紀中期，五點區1有個叫老釀酒廠的大型出租公寓，後來公寓被拆時，工人從地下室扛出一具又一具的屍骨。根據估計，多年來，那幢建築每天晚上都有一樁謀殺案。」
1十九世紀中期紐約黑幫出沒的地區。
「一幢建築？」