她說：「我得去見一個人。」
「希望是個好人。」
「他好像不錯。替一個供飛機上閱讀的雜誌當藝術指導。我給他看了我的書，他不能提供任何工作給我，可是第二天他就打電話來，找我去吃晚飯。他長得很好看，很風趣，而且他喜歡我。」
「那很好。」
「我們約會過四次，明天我們打算共進晚餐，再去看場舞臺劇。然後我想，我會跟他上床。」
「你們還沒上過床？」
「沒有，你知道，只有纏綿地吻過幾次，」她看著放在膝上的緊握著的手，「你打電話來的時候，我第一個想法是叫你今天不要來。然後我又告訴自己，我不想做什麼，結果拖了多久才給你回答？半分鐘？」
「差不多吧。」
「弄不懂我們這樣算什麼。」
「我自己也不懂。」
「如果我開始跟彼得睡覺會怎麼樣？你再打來我該說什麼？」
「不知道。」
「‘過來吧。’我會說。然後我會覺得自己像個妓女。」
我什麼都沒說。
「我沒法想象自己跟兩個男人睡覺。我不是指真的同時，而是——」
「我懂你的意思。」
「跟彼得有關係，又繼續跟你上床。我無法想象自己這麼做。可是我也無法想象自己拒絕你。」
「因為你父親？」
「嗯，我想是吧。你剛剛吻我的時候，有一剎那我可以聞到你呼吸裡的酒味，當然那只是回憶，他每次來我房間都喝了酒，我告訴過你他曾去接受治療嗎？」
「沒有。」
「明尼蘇達州有一萬個湖，還有兩萬個戒酒中心。醫生擔心他的肝腫大，送他去戒酒，我媽媽說，他現在再也不喝酒了，只是吃飯時喝點啤酒，我不相信這能持續太久。」
「不可能持續的。」
「也許他的肝會完蛋，他會死。有時候我希望這樣，你聽了會覺得吃驚嗎？」
「不會。」
「其他時候我想替他祈禱。祈禱他別再喝酒，還有，不知道還有什麼。我猜希望他更好一點吧，成為我心目中的好父親。但或許他已經是我心目中的好父親，或許他一直是。」
「或許。」
「總之，我不知道該怎麼祈禱。你祈禱嗎？」
「偶爾，很少。」
「你祈禱些什麼？」
「大部分是祈禱上帝賜予我力量。」
「力量？」
「去做某些事情，」我說，「或者度過某些難關。這一類的力量。」
「那你得到力量了嗎？」
「是的，」我說，「通常都會得到。」
我衝過澡，離開她那兒，然後到聖保羅教堂的地下室，趕上聚會的最後半個小時。我舉手說，我早些時候想到喝酒。「我朝窗外看著對街賣酒的雜貨店，」我說，「心想，只要打電話給他們，請他們送瓶酒過來，很容易。我已經戒酒好些年了，很少會有這樣的想法，可是我依然是個酒鬼，我已經這麼久不喝酒，只是來這裡談一談。我很高興今晚我來了。」
聚會過後我和幾個人一起去火焰餐廳，我吃了一個漢堡，喝了一杯冰咖啡。快十一點的時候回到家裡。
「你看起來有點無精打采，」埃萊娜說，「感謝老天，有冷氣，對吧？德金打過電話來，他要你明天早上給他回電。還有其他幾個留言，我都寫下來了。希望你這今天過得比我刺激。」
「你沒什麼進展？」
「哦，誰想在這種天氣逛畫廊？可是我想我可以從雷·加林德斯那兒抽點佣金。一個七十來歲的老太太，是二次大戰納粹集中營的倖存者。她全家都死在那兒了，當然她也沒有任何照片留下來。她在戰後來到美國，除了幾件衣服之外什麼都沒有。她希望雷替她所有的家人畫像——她的父母、祖父母、妹妹。她愛每個家人，馬修。」
「她花得起這個錢嗎？」
「她財產的零頭就可以買下我整個商店了。她嫁給了另一個集中營倖存者，兩人開了一家糖果店，她的兒子也一起做生意，現在他們在帕賽克市1做鑄鐵業，她有六個孫子，三個是醫生，還有兩個是律師。」
1passaic，新澤西州西北部城市。
「還有一個不成材的？」
「那個不成材的現在正在哈佛大學拿企管碩士學位。之前她就已經搬回帕賽克市經營工廠。她說不定會當上通用汽車的執行總裁呢。」
「你摸得很清楚嘛。」
「就缺那些畫像。錢不是問題。她唯一擔心的就是自己記不得家人的長相。‘我閉上眼睛希望能看到他們，可是卻也什麼都看不到。’我叫她和畫家一起坐下來，看看會發生什麼事情。她想著想著就要哭的。我試著安慰她，同時開始回憶雷替我父親畫像時，曾有什麼樣的情感經驗。親愛的，你真該來看看我們的，兩個這麼大年紀的人相擁而泣，哭成一團。」
「你真了不起。」
「我？」
「我覺得你太棒了。」